— Да, ты прямо сидя засыпаешь! — воскликнула Мира. — Немедленно ложись в кровать, Роберт!
Фабер проспал до шестнадцати тридцати. Потом он встал, принял контрастный душ и сел, испытывая странное сочетание страха, надежды и суеверия («Если я буду продолжать работать, то Горан переживет все кризисы»), за пишущую машинку. Людмилла принесла большой термочайник с чаем. Мира уехала на такси к Горану, пока он спал. Когда Людмилла около восьми вечера ушла домой, оставив холодные закуски в холодильнике, Фабер все еще стучал на старом добром механическом «триумфе» — ему так и не удалось приспособиться даже к электрической машинке, не говоря уже о компьютере. В свете настольной лампы он прослушивал свои записи, читал заметки, печатал, снова прослушивал записи, снова печатал. Ему было совершенно ясно, что он должен продолжать работать, несмотря на все, что происходит с Гораном, так как это может продолжаться месяцами и даже годами, до тех пор пока мальчик окончательно не выздоровеет — если ему вообще суждено выздороветь.
12
— Роберт!
Словно издалека он услышал ее голос.
— Роберт!
Он медленно приходил в себя и наконец открыл глаза. Понадобилось некоторое время, чтобы он осознал, что спал.
— Сколько сейчас времени?
Она сидела на краю кровати.
— За полночь.
— Как дела у Горана?
— Без изменений. Как меня зовут, Роберт?
Очень медленно он окончательно пришел в себя.
Длительные часы работы совершенно измотали его.
— Скажи, как меня зовут!
— Тебя зовут Мира!
— Ты уверен?
— Мира, да что с тобой такое?
— Почему ты зовешь во сне другую женщину?
— Я звал другую женщину?