38

В нашем районе три типа домов: самые старые – низенькие кирпичные, их строили в те времена, когда бабушка была маленькая и кончилась война; далее железобетонные панельные девятиэтажки – их строили, когда были маленькими папа и мама; и, наконец, новые семнадцатиэтажные корпуса, железобетонно-панельные внутри и для красоты облицованные кирпичом снаружи, – их начали втыкать на месте снесенных тут и там старых домов, когда была маленькой я. Возможно, лет через двадцать эти бело-рыжие семнадцатиэтажки сотрут с лица района все старые дома до единого. Я буду очень жалеть, потому что крошечные дома на восемнадцать квартир, как у бабушки, мне куда симпатичнее железобетонных муравейников.

Дядя Толя, папин старший брат, живет как раз в таком муравейнике, выросшем посреди квартала трехэтажных стариков. В стариках кипит любопытная жизнь. В одном живут китайцы – у них там общежитие, а на первом этаже настоящее китайское кафе. Меню написано иероглифами, и разобрать, где овощи, а где свиные уши, можно только по картинкам. В другом живут начинающие полицейские – это тоже общежитие, и у каждого полицейского по комнате с одним окном. У кого-то вместо занавески натянуто покрывало, и ясно, что он живет один. У соседа висят шторы и тюль, окно чисто вымыто, на подоконнике цветут декабристы в новеньких горшках, и ясно, что сосед живет с девушкой, и у них все хорошо. А у следующего занавеска оборвана, подоконник завален сосками, бутылочками, пластиковыми тарелочками, деревянными кубиками и обглоданными тряпичными зайцами, и тут уже очевидно, что он женился и обзавелся детьми. Рядом с двумя общежитиями стоит обыкновенный жилой дом – почти как у бабушки, только подлиннее, и квартир там не восемнадцать, а штук сорок. С одного конца дом оккупирован кошками – они живут в подвале и в хорошую погоду вылезают поваляться под окнами, а жильцы носят им еду в пластиковых коробочках из-под салатов. На другом конце дома раньше была пивная, и посетители, которых выставляли на улицу, иногда принимались колотить стекла в окнах первого этажа. Жильцы пожаловались полицейским из общежития, пивную закрыли, ее постоянные клиенты перекочевали было в китайское кафе, но тамошнее сливовое вино им пришлось не по вкусу. Другого алкоголя китайцы не подавали, и разочарованные таким положением дел пьянчуги покинули квартал. Все эти сплетни я знаю благодаря папе, а папа их узнал от самих жильцов, полицейских и китайцев – у него способность в два счета заводить знакомства на улице. Дядя Толя к обитателям старых домов и близко не подходит – они с женой передвигаются исключительно на машине и во время краткой прогулки от автомобиля до подъезда ни с кем не разговаривают.

Папа смешной, худой, вспыльчивый и вечно без денег. Дядя Толя нудный, пузатый, самодовольный и хорошо зарабатывает. Иногда мне кажется, что у этих двух братьев общее только одно – бабушка, их мама. Но дядя Толя к ней даже не заходит, поскольку давно и сильно на нее обижен.

– О, как ты выросла! Одиннадцатый уже?

Дядя раскрыл руки, как будто собираясь меня обнять, но не обнял, а жестом показал, чтобы я входила, и начал запирать все свои железные двери – одну перед лифтом и две на входе в квартиру.

Из кухни выглянула его жена, и я гаркнула «здравствуйте!». В детстве она меня постоянно уличала в том, что я с ней не здороваюсь, так что теперь я при встрече с ней ору, чтобы уж наверняка.

– Что ж так громко… – поморщилась она. – Здрасьте, здрасьте. Дай обниму.

Она подошла и обняла, приложившись к моей челюсти щекой, а потом отступила и встала рядом с мужем. Я вытащила деньги и протянула дяде.

– Вот. Папа…