— Нет, сейчас, — возразил он, — другого раза может не быть. Возможно, мне суждено очень скоро покинуть Дьеп, и я навсегда унесу с собой горькие сожаления, если не смогу познакомиться с вами поближе…

— А вот я, — печально проговорила она, — всегда буду горько сожалеть, что вы разрушили тот прекрасный образ, который я создала в своих мечтах…

— Вы все еще сердитесь?

— Вы убили мои волшебные грезы, как же мне не сердиться на вас за это?.. Ах, как же восхитительно-прекрасны были вы нынче вечером за столом и каким грубым, бесчестным лжецом показали себя потом…

— Выходит, вы вообразили, что всего за несколько мгновений могли составить обо мне верное суждение… Я же едва успел разглядеть ваш силуэт и цвет ваших глаз…

— Я не сразу поднялась наверх… Я еще подглядывала за вами из-за двери, у лестницы…

Обезоруживающая искренность девушки окончательно смешала все его планы. Не может быть, чтобы Мари и в самом деле была столь чиста, столь невинна. Желая отмести все сомнения, он почти грубо спросил:

— Да полно вам, у вас здесь бывает столько постояльцев! А особенно моряков… Моряков, которые долго оставались вдали от земли, вдали от женщин и, должно быть, сгорали от желания… Подозреваю, я не первый, кто попытался проникнуть к вам спальню!

— Вы правы, как-то раз нашелся еще один, но он был так пьян, что мне даже не пришлось звать на помощь батюшку, я просто вышвырнула его вон, и все… Я ведь очень сильная…

— Ну а по своей воле, — настаивал он, — вам никогда не приходилось впускать к себе мужчину?

— Как вы можете такое говорить! — возмутилась она. — Вы меня оскорбляете!

— Тем не менее, — довольно бесцеремонно заметил он, — нынче вечером ваша спальня осталась незапертой…

— Вам, однако, не откажешь в самомнении, — с насмешкой проговорила она. — Впрочем, хотите верьте, хотите нет, мне это безразлично: я просто-напросто забыла. Но мне и вправду безразлично, поверите вы мне или нет, вам ведь все равно никогда ничего от меня не добиться!

— Даже если бы я на вас женился?

— С чего бы это вам на мне жениться?

— Потому что вы красивы, мне нравится цвет ваших глаз и изгибы вашего тела. А это вещи, против которых трудно устоять мужчине, если он не лишен вкуса…

Несмотря на темноту, которая мешала ему разглядеть ее лицо, он понял, что взволновал ее. Теперь, когда он уже не сомневался в ее неискушенности, ему было жаль, что он посеял в ней пустые иллюзии, пробудил надежды, которым никогда не суждено сбыться. И тотчас же поспешил добавить:

— Но к сожалению, я никогда не смогу на вас жениться…

И произнесено это был так твердо, с такой бесповоротной определенностью, что Мари невольно почувствовала острый укол в самое сердце.

— Увы, никогда я не смог бы жениться на вас, — продолжил Жак, будто не ведая, какую причиняет ей боль, — этого ни за что бы не допустило мое семейство. Племянник господина де Белена не может жениться на дочери своего плотника…