Было очевидно, что Сергей хорошо управляется с животными, а самое главное, быстро находит с ними контакт. Однако в жокеи он, конечно, не годился. Для соревнований и скачек требуются максимально легкие, юркие наездники. Вес и рост человека не должен прибавлять лошади нагрузку. Высокий нескладный подросток совершенно не подходил для этих целей. Выгнать его из клуба было бы жестоко, но и держать на благотворительных началах не имелось возможности. Школа верховой езды готовила будущих жокеев, спортсменов и зоотехников. Головкин мог стать только зоотехником.

– В Тимирязевку? – переспросил он.

– Тимирязевская академия, – пояснил сотрудник ипподрома. – Ты не думал туда поступить? По-моему, тебе только туда и дорога.

До этого момента Сергей действительно никогда не задумывался о том, куда будет поступать после школы. По факту его основной целью было окончить десять классов. Вплоть до последнего года обучения родители не верили, что он способен на это. Лариса полагала, что мальчик слишком болен для нормальной жизни, а отец считал его неудачником. К выпускному классу Сергей Головкин подошел без единой четверки, но никто, кажется, не обратил на это внимания. Зачем замечать, если все и так хорошо?

В мае 1977 года он впервые приехал на конный завод в Одинцово, который посоветовали ему на ипподроме. Оказалось, что большинство сотрудников собираются летом в отпуск, поэтому ухаживать за животными особенно некому. Из всех работников, занятых на конюшне, оставалась только пара зоотехников и еще три девушки, которые точно так же, как и Сергей, просто любили лошадей.

– Скажите сразу, кто из вас готов работать все лето? – спросил директор конезавода, окинув усталым взглядом новобранцев.

– Погодите! Давайте сразу определимся, что значит работать все лето и сколько нам за это будут платить? – возмутилась одна из девушек.

Директор тяжело вздохнул и поинтересовался ее фамилией. Сергей и две другие девушки сразу согласились на все условия, но через неделю одна из стажерок неожиданно перестала приезжать на базу, видимо устав от двенадцатичасового неоплачиваемого труда, постоянного запаха навоза, въедавшегося в кожу, и весьма сомнительных перспектив такого времяпрепровождения. Высокий, нескладный Сергей и некрасивая девушка Соня с вечно растрепанными, будто наэлектризованными волосами, буквально поселились на конезаводе. Им было нечем заняться, у них не имелось друзей, любви и амбиций, а здесь они нашли то, к чему на самом деле стремится каждый, – чувствовать себя нужным кому-то.

Конный завод располагался в подмосковном Одинцове. Неподалеку находилось несколько засекреченных военных баз, где работало почти все население городка. В основном здесь жили военнослужащие со своими семьями. Забор в забор к базам примыкал поселок с правительственными дачами, куда лучше было не заходить в неурочное время. Таких дачных поселков в Одинцове было немало, причем особенно бурно они росли в Можайском направлении. Здесь проживало так много военных, что при знакомстве часто слышался вопрос: «В каком вы звании?» Бесцельно слоняться по улицам тут было не принято. Даже подростки здесь предпочитали делить и «патрулировать» территорию, вместо того чтобы просто портить нервы старушкам, распивая спиртное на детских площадках.

Местные жители смотрели на Соню и Сергея с подозрением. Сотрудников конного завода обычно жалели, ведь они трудились на износ за весьма скромную зарплату и безо всяких военных надбавок. Да и кто пойдет работать с животными? Только тот, кто не смог выжить среди людей. Москвичей здесь, как водится, недолюбливали. Сергей и Соня были столичными жителями и при этом работали с лошадьми. Подростки, которые оккупировали территорию возле конной базы, относились к ним как к коронованным особам, изгнанным из дворца, то есть со злорадством и презрением. Впрочем, приятели долгое время не чувствовали этого отношения. Замкнутые, погруженные в собственные комплексы подростки интересовались исключительно лошадьми и старались ни с кем не общаться, даже друг с другом.

Родители Сергея попросту не заметили его отсутствия. Александр все чаще уходил в трехдневные запои, а Лариса была занята работой и подготовкой младшей дочери к школе. Сын вроде бы ничем плохим не занимался, не фарцевал и не пил, так что придраться было не к чему. Разве что пьяный отец повадился теперь наведываться в комнату к сыну и пытаться спровоцировать его на ссору. Увлечение лошадьми Головкин-старший считал глупым и немужественным, так что, когда Сергею потребовалось заплатить за курсы подготовки в Тимирязевскую академию, отец просто взревел от ярости:

– То есть мы с матерью всю жизнь горбатились, чтобы ты колхозником стал?!

Его глаза налились кровью, а на виске начала угрожающе пульсировать жилка. В благополучном и престижном районе, где практически у всех было высшее образование, считалось, что окончить институт должен каждый. Хотя бы педагогический. Лучшие поступали в МГУ и МФТИ, абсолютное большинство выбирали МАИ, кое-кто шел в МЭИ, МИФИ и РГГУ. Те, кто лишь чудом окончил десятилетку, отправлялись в педагогический или в Тимирязевскую академию. Молчаливый, незаметный Сергей, который всю жизнь умело сливался со стеной, оказался в числе лучших учеников. Его однокашники то и дело попадались на неблаговидном поведении, распитии алкоголя и драках. В самом легком случае это было увлечение рок-музыкой. Сергей же всегда был образцовым пионером и школьником. Как можно с такими показателями идти в Тимирязевку, к которой все вокруг относились с пренебрежением? Александр Головкин этого не понимал.

Задыхаясь от злости и выкрикивая что-то нечленораздельное, отец принялся крушить значимые для сына вещи. Он разбил статуэтку в виде лошадиной головы, которую подростку подарили на конном заводе, разорвал в клочья несколько журналов о конном спорте, выкинул целую их стопку из окна. Затем туда же полетели книги, сбруя, седла и стремена, разбросанные по комнате.

В тот вечер Сергей ушел из дома и по старой привычке отправился на конную базу в Одинцово. Деньги за курсы просили небольшие, но нужно было еще принести согласие родителей на прохождение учебы. Это заявление было легко подделать. Сергей так бы и поступил заранее, считай он, что собирается сделать что-то предосудительное. Реакция отца его обескуражила.

Спустя несколько дней директор заметил, что подросток ночует на базе, и выгнал его, потребовав, чтобы тот неделю не появлялся в Одинцове. Головкину пришлось вернуться домой. Родители встретили его презрительным молчанием, и только младшая сестра донимала брата вопросами о том, где он провел эти дни.

Через пару недель Сергей попросту украл у родителей нужную сумму и подделал заявление. Лишь спустя несколько месяцев после начала учебного года отец обнаружил, что сын все еще ездит «в свой колхоз».

Последний год в школе пролетел быстро. Все были заняты вопросами поступления, подготовкой к экзаменам, а также проблемой поиска места и денег для бесконечных вечеринок. Казалось, старшеклассники стремились влить в себя столько спиртного, чтобы его хватило на всю оставшуюся жизнь. И, конечно же, молодежь была повально увлечена бренчанием на гитарах, вдохновляясь зарубежными хитами с дефицитного импортного винила. Каждому хотелось выступить с самым оригинальным номером в самодеятельности – таким, чтобы директор школы поседел. Что же касается Головкина, то, как казалось одноклассникам, ничто, кроме лошадей, его не волновало. Его исправно приглашали на сборища, но никто не отслеживал, приходил он на них или нет. По крайней мере, его там никто не видел. Когда же двадцать лет спустя они стали просматривать школьные фотографии, мистическим образом почти на всех снимках, где-то на заднем плане, присутствовала фигура Сергея.