Книги

Манифест героя нашего времени

22
18
20
22
24
26
28
30

Это первая женщина-романист, ставшая мультимиллионером.

Писательница, некогда прозябавшая в бедности и неизвестности и вдруг ставшая богатой и знаменитой, сейчас одна из самых известных филантропов.

Ее отец, авиационный инженер, работал на заводе компании «Роллс-Ройс», а мать работала в химической лаборатории в той же школе, где училась Роулинг.

В детстве она жила «только ради книг», иронично описывая себя как «обычную заурядность, книжного червя, чье лицо было украшено веснушками и дешевыми очками, выданными системой национального здравоохранения».

Это литературное светило написало свою первую книжку в шесть лет, а свой первый роман (в нем рассказывалось о семи проклятых алмазах) – в одиннадцать. (Я могу только мечтать о таком воображении и изобретательности.)

Идея написать книгу о мальчике-маге пришла к писательнице в поезде по пути из Манчестера в Лондон (поезд прибывал на вокзал Кингс Кросс и сильно опаздывал). Именно там она в общих чертах набросала темы и сюжеты всех семи книг, включая самую первую – «Гарри Поттер и философский камень». Это было как озарение, в ослепительном свете которого вся идея серии предстала перед ней в виде одного предложения: «Мальчик, который не знает, что он волшебник, попадает в школу волшебства».

Сначала она писала от руки на разрозненных, случайно оказавшихся в ее чемодане листках бумаги (представляете – на листках из чемодана!), а потом на бумажных салфетках, которые она брала в кафе, причем бо́льшая часть первой книги была написана в двух кафе Эдинбурга («Николсон» и «Дом слона»), где она на последние деньги покупала себе кофе, поскольку, как мать-одиночка, жила на скромное пособие.

Когда писалась первая книга, неожиданно умерла мать Роулинг, которую она сильно любила. Эта смерть повергла ее в долгую депрессию. Но Джоан Роулинг продолжала творить, и эмоциональная тьма, в которой она пребывала, служила ей питательной почвой, помогая лепить характеры персонажей, делать их более яркими и запоминающимися. (Трудности подчас гораздо лучше, чем что-либо другое, питают творческий запал.)

Закончив книгу, она послала три главы нескольким известным литературным агентам. Из них ответил только один. По словам Роулинг, «это было лучшее письмо из тех, что она получала».

От издателей приходил один отказ за другим; одни говорили, что книга не будет иметь коммерческого успеха, а другие – что она не представляет интереса для молодежной аудитории. Наконец издательство «Блумберг» согласилось опубликовать роман «Гарри Поттер и философский камень», но попросило писательницу указывать свое имя как Дж. К. Роулинг, так как, по их мнению, женское имя Джоан выглядит непривлекательно для маленьких читателей мужского пола.

Даже став всемирно известной писательницей, Джоан, по ее словам, никогда не думала о себе, что «все, я теперь лучшая». Ее главным девизом был и остается по сей день: «Сегодня пиши лучше, чем вчера».

Закончив Поттериану, она под псевдонимом Роберт Гэлбрейт написала несколько детективных романов и, не раскрывая своего настоящего имени, послала их издателям. Ситуация повторилась: последовали многочисленные отказы. В одном из них издатель прозрачно намекал, что автору «могут помочь только писатели-соавторы или курсы литературного мастерства». (Помните, о чем я говорил раньше? Мнение какого-то человека – всего лишь мнение, и не более того. Не верьте ему, особенно если оно мешает вашему восхождению к вершинам мастерства.)

Японская мудрость гласит: «Семь раз упади, восемь раз поднимись».

Дж. К. Роулинг живет согласно этой мудрости. Это и сделало ее великой.

16. Следите за здоровьем как профессиональные спортсмены

Эта глава намного длиннее предыдущих, но я обещаю, что она стоит того, чтобы ее прочесть. Поэтому начнем.

У историка и богослова Томаса Фуллера есть немало мудрых высказываний, и одно из них гласит: «Здоровье не ценят, пока не приходит болезнь».

Хм-м. Глубоко копнул, да?

Однажды после презентации, которую я проводил в Катаре для административной верхушки этого региона, ко мне подошел один из участников и протянул вчетверо сложенную записку, попросив ее прочесть, когда у меня будет свободная минута. Вечером в номере отеля я развернул ее и прочел следующее:

«Здоровье – это корона на голове здорового человека, которую видит только больной».