– Разве вам не нравятся детективные романы?
– Нравятся. Но я знаю, что никогда не получу «Эдгар».
– А что такое «Эдгар»?
– Литературная премия клуба МРА, «Эдгар Аллан По эуорд»
– А МРА что такое?
– «Ассоциация детективных писателей Америки». Это организация, занимающаяся продвижением детективов на книжный рынок и защитой их авторов. У них очень хитрый лозунг: «Уголовное преступление не приносит доходов – достаточных доходов».
– Чушь, – сказал Старк. – Уголовное преступление приносит очень хорошие доходы. Но над этим делом надо как следует потрудиться. Все спланировать. Подготовиться. Все отрепетировать. Если этого не делать, ты просто дешевый пижон и конченый человек. И самое тебе место в тюряге… Погодите-ка! Вы, кажется, сказали, что эта премия носит ваше имя?
– Писатели считают, что это я родоначальник детективного жанра.
– Черт знает, какая честь!
– Надо полагать.
– Полагать? Они же не назвали ее в честь Германа или Ралфа или – как звали Хоторна?
– Натаниэл.
– И в честь Ната они ее не назвали! Они назвали ее в честь Эдгара! Сколько бабок приносит эта премия?
– Никаких бабок. Огромная честь, и лауреат получает маленькую статуэтку – мою. Только я-то никогда ее не получу.
– Почему бы и нет? – спросил Старк, пребывавший в оптимистическом настроении, уже наполовину втянувшись в новое дельце, в новое ограбление.
– Уж слишком это неправильно. Извращение какое-то.
– Но ведь жанры то приходят, то уходят. Вы же сами так сказали. Саги, готика, любовные романы про «потрошителей корсетов»… И извращения тоже вернутся.
– Я хотел сказать, что это извращение меня самого. Я всегда пишу то, что мне нравится писать. И никогда не зацикливаюсь на одном и том же. А именно так склонны поступать победители. Авторы комедий пишут новые комедии, «крутые» авторы продолжают писать «крутые» вещи, они делают это снова и снова, пока кто-нибудь не обратит на это внимание. А я занимаюсь всем – детективами, научной фантастикой, романами ужасов. Извращенец я.
– Это больше похоже на безалаберность.
Медики из «Скорой помощи» и копы высыпались из дверей клуба, толкая каталку, на которой лежало большое и толстое тело, прикрытое простыней. Медсестра придерживала на его лице кислородную маску.