Благодарности

Спасибо моему папе, который всю жизнь что-то писал, но так ничего и не написал, однако передал мне ген писательства – и теперь я тоже постоянно что-то пишу. Спасибо моей маме, которая всегда поддерживала во мне этот ген писательства и гордилась моими творениями. Спасибо моему мужу Дмитрию Дубову за то, что написал главу для книги и поддерживал со мной разговоры о моей тогда еще не изданной книге, несмотря на то, что говорить об этом уже не мог. Спасибо детям Яше и Даше за то, что вдохновили, а также за то, что регулярно ходили в школу и тем самым дали мне немного свободного времени.

Спасибо моей подруге, клиническому психологу Рите Габай, которая не только поддерживала меня на протяжении всего пути особенного родительства, но и согласилась прокомментировать несколько очень важных глав этой книги. Спасибо редакторам курса писательского мастерства «Как написать и издать бестселлер» от школы Getpublish и лично Ирине Гусинской за веру в успех моей книги на ранних этапах ее написания. Спасибо еще одним курсам «Поселок писателей», благодаря которым фактически родилась рубрика «Из дневника». Мне кажется, эта рубрика – самая интересная в книге. Она показывает нашу жизнь без прикрас и без теории – одна сплошная практика.

Моим дорогим подругам Лене Тельман, Эве Гершгал, Наталье Анисимовой и Ксении Самохиной – тоже огромное спасибо. За идею главы о волонтерах, за длинные поддерживающие разговоры и веру в меня. Спасибо прекрасному иллюстратору Анне Старобиной, которая рисовала всю нашу семью и не смогла остановиться даже после того, как стало известно, что иллюстраций в моей первой книге не будет. Спасибо моим сокурсницам Дарье Василевской, которая возникла, чтобы убедить меня в том, что все возможно – даже издать книгу, и Надежде Лыжниковой, которая очень внимательно подошла к моей просьбе, благодаря чему эта книга издана именно в издательстве «Самокат».

Отдельное спасибо моему редактору Вере Александровой, которая сначала в меня поверила, а потом обещала приехать с длинной палкой, если я не сдам рукопись вовремя. От страха я сдала рукопись на полтора месяца раньше и теперь пишу новую книгу. Во время написания «Мама, АУ» я поняла, что мне было бы легче принять аутизм, если бы я знала о его существовании и если бы я была воспитана в традициях уважения к людям с инвалидностью – как ментальной, так и физической. Я считаю, что это та тема, которая не должна больше замалчиваться. Нельзя прятать людей с аутизмом и делать вид, что их нет. Мы есть.

Моя следующая книга будет для детей. Мы напишем ее в соавторстве с моей дочерью Дарией. В ней она будет рассказывать об аутизме и не только понятным детским языком.

Спасибо каждому, кто дочитал мою книгу до конца. О жизни нашей семьи, взрослении детей и путешествиях мы рассказываем на нашем канале на «Ютьюбе», который называется «Мы Дубовы».

Из дневника

И о клубнике. Клубнику Яшка любит до одури. Может питаться только ей. Сколько будет – все съест. И это, наверное, единственное, чем он не согласен делиться. То есть для него это ну очень вкусно. Клубника в Израиле есть почти всегда. Обычно она созревает три раза в год: в ноябре, марте и июне. Но есть период в году, когда клубнику купить нельзя, – примерно с июля по октябрь. Сейчас уже появились разные хозяйства, которые выращивают клубнику круглый год. Но когда Яшка был маленький, таких еще не было.

Яше было пять лет. Наступил конец июня. Клубника в магазинах пропала. Тут выяснилось, что Яша еще не наелся. Все объяснения – что сейчас клубники нет, потому что не сезон, вот придет зима и появится первая клубника, – все эти увещевания и уговоры на Яшу не действовали. Мы пытались заменить клубнику клубничным мороженым, клубничным вареньем, клубничным йогуртом, замороженной клубникой, в конце концов, – ничего не помогало. У Яши были сильнейшие истерики через день по поводу того, что дома опять нет клубники.

В один день истерика была настолько сильной, что Яшка никак не успокаивался. «Клубника-а-а-а-а!» – орал он страшным голосом, высунувшись из окна. Мы начали обзванивать друзей: может быть, где-нибудь в соседнем городе завалялась какая-нибудь последняя клубника. Друзья начали обходить близлежащие магазины. И о чудо! Клубника нашлась в городе Ариэль всего в полутора часах езды от нашего дома. Дима сгреб ревущего Яшку и поехал с ним в Ариэль, где ему торжественно вручили два лотка клубники.

В общем, произносить слово «клубника» при Яшке было нельзя, чтобы не дай бог не навести его на эту мысль и не вызвать в его голове образ красной ягоды. Были проколы. Однажды моя мама приехала к нам в конце октября. И громко так прямо в машине по дороге из аэропорта спросила: «А клубника уже есть?» Я начала громко ругаться. Мама ничего не поняла и немножко обиделась. Еще раз Даша в магазине, когда мы говорили о том, какие слова заканчиваются на «А», вдруг как заорет: «Клубника!»

В тот период мы все время думали: а что же дальше-то будет? Что же мы будем делать, когда Яшка вырастет? Все так же будем носиться по Израилю в поисках клубники? И, знаете, он вырос. И клубнику так же любит. Но вот понимает, что есть сезон клубники. А есть сезон неклубники. И сейчас сезон неклубники. А сезон клубники начнется вот совсем скоро.

1

Подвозкой русскоязычные израильтяне называют автобус или в некоторых случаях такси для детей с особенными потребностями. Согласно закону, такую подвозку мэрии городов обязаны предоставить ученикам из спецшкол и спецклассов. Подвозка предоставляется в том случае, если школа находится на расстоянии двух и более остановок от дома. Это связано с тем, что далеко не у всех семей есть машина и не все могут пользоваться общественным транспортом.