30

Почему бы не попытаться еще раз съездить к друзьям? Недалеко от их дома ты бросаешь взгляд в зеркало заднего вида, проверяя, не размазалась ли помада, и переключаешь радиостанцию. Что-то не так. Как будто ты наткнулась в эфире на острый скрежещущий шум. Внезапно ты понимаешь, что скрежет слишком громкий, чтобы доноситься из радиоприемника. К нему добавляется звук удара металлом о металл, затем громкий треск, а потом уже твоя голова трещит, и ты вылетаешь из своей машины, разбив лобовое стекло с противобликовым покрытием.

Минут двадцать ты лежишь, тяжело дыша, на горячем асфальте. Вокруг тебя столпились незнакомые люди, они смотрят вроде бы на тебя и в то же время отводят взгляд. Один говорит: «Господи, неужели эта жуткая белая штука — ее берцовая кость?», — а другой просит: «Дыши, только дыши!». Но ты не можешь понять, к кому они обращаются, а спрашивать как-то неудобно. В конце концов тебя на вертолете доставляют в ближайшую больницу, где врачи-реаниматологи и медсестры сражаются за то, чтобы твои легкие снова наполнились воздухом. У тебя проломлен череп и выбит один глаз. Звонят твоим родителям. Они приедут, как только смогут, часов через шесть, и сейчас ты одна. Ты — душа, которая, как воздушный змей, парит под чистым белым потолком реанимационной палаты. Тебе не больно. Ты можешь видеть все вокруг: врачей и медсестер, техников-рентгенологов и даже приемный покой.

Позади тебя, наверху, у самого потолка разливается теплый белый свет. Ты ощущаешь легкий толчок, как будто тебя увлекает мягким течением спокойной реки, реки, текущей наверх, к этой купели молочно-белого света.

31

В Санта-Монике ты находишь гостиницу под названием «Виста Вью», убогое сооружение из розового шлакоблока, с мрачными комнатами, скрипучими кроватями и сырыми коврами. Ты снимаешь комнату на час и звонишь своим друзьям, но никто не берет трубку. Они что, тебя избегают? Или снова поссорились? И где теперь ты остановишься? Кинув четвертак в автомат, стоящий в дальнем конце коридора, ты получаешь мятую банку диетической колы и идешь прогуляться. В Лос-Анджелесе по городу гуляют только бомжи, а не-бомжи гуляют только по пляжу, так что ты направляешься к променаду, вьющемуся лентой вдоль берега Тихого океана.

Проголодавшись, ты останавливаешься у фургончика с хот-догами и заказываешь сосиску «Лас-Вегас» (квашеная капуста, много лука, соус). За маленькими столиками перед фургончиком сидят люди и едят хотдоги с бумажных тарелок. Когда ты получаешь свой заказ, оказывается, что он без лука. Мужчина в фургончике пожимает плечами и гасит свет. Он на сегодня закрывается.

«Простите, — говоришь ты. — Мне нужен лук». Он не обращает на тебя внимания. Ты стучишь в его маленькое грязное плексигласовое окошко. «Эй!» — кричишь ты. У тебя мало денег, а хуже всего то, что эта поездка в Лос-Анджелес не задалась с самого начала, и все, что тебе сейчас нужно, это немного гребаного лука в чертовом хотдоге. Неужели ты просишь так много?

Очевидно, да. Мужчина даже не оборачивается в твою сторону. Он просто включает радио и начинает чистить гриль в фургоне. Ты говоришь ему, что собираешься стоять тут под дверью хоть всю ночь, пока он не выйдет, а потом надерешь ему задницу. Тебе хочется вернуть деньги. Ты определенно перегибаешь палку, и окружающие начинают коситься в твою сторону. Да уж, обманули дурака на четыре кулака! Ты требуешь свой лук, пинаешь дверь и кричишь на продавца. Внутренний голос велит тебе перестать, но ты не слушаешь его и ведешь себя как сумасшедшая. Наверняка сейчас приедут полицейские, но ты все рано продолжаешь орать.

Поэтому и не удивляешься, когда кто-то трогает тебя за плечо. Адреналин в крови бушует, ты чувствуешь, что лицо у тебя разгоряченное, красное и потное. Но человек, держащий тебя за руку, не полицейский. Это обыкновенный парень в желтом пиджаке и светло-розовом шарфе. «Вот истеричка! — говорит он. — Я хочу сказать, ты по-настоящему смешная. Приходи завтра ко мне». Он рассказывает, что его зовут Артур, он агент по подбору актеров в крупном агентстве, и ты должна завтра в полдень прийти к нему домой. Ты оглядываешь просторный опустевший пляж. Вокруг нет никого, кто мог бы подтвердить его слова. Солнце садится, и чайки ныряют вниз к откатывающимся волнам. Разве ты не видела плохих фильмов с таким сюжетом? Молодая девушка, очутившись одна в большом городе, принимает помощь от доброго, странно одетого незнакомца, а заканчивается все тем, что ее продают в сексуальное рабство на Филиппины. Артур протягивает тебе свою визитку и спрашивает, придешь ли ты.

32

На следующий же день ты посещаешь штаб «Вау гардианз». Это здание в викторианском стиле, выкрашенное в яркий розовый цвет, с широкой верандой. Внутри в гостиной уютно, она заставлена кушетками и мягкими креслами. Похоже, что в этом доме живут очень милые люди. Здесь удобно и все с тобой по-настоящему любезны. Особенно к тебе внимателен один парень, Саммер. У него вьющиеся иссиня-черные волосы и большие, небесно-голубые глаза. Он внимательно слушает все, что ты говоришь, — так, как тебе хотелось бы, чтобы тебя слушали твои родители, — как будто сказанное тобой имеет значение. Как будто ты сама становишься более значительной.

Саммер рассказывает, как «Вау гардианз» изменили его жизнь. Раньше он был пустым человеком: употреблял наркотики, изменял своей девушке, никого и ничего не ценил. Жизнь в этом доме с этими людьми стала для него началом новой жизни, нового понимания того, что важно. Он говорит, что самое хорошее состоит в том, что в «Вау гардианз» никто не обязан иметь работу или делать деньги — сама организация заботится обо всем, что им необходимо.

«Как в коммуне, — поясняет он. — Это такое место, где всех нас любят, заботятся о нас и где мы все равны». Ты рассказываешь ему о том, почему бросила школу искусств, и о том, как тебя покинули все твои друзья, когда ты больше всего в них нуждалась. «Здесь бы этого никогда не случилось, — говорит он. — Мы никогда не бросаем своих».