Согласно Павсанию, сомнения в том, что Эрот — спутник Афродиты, отсутствуют, однако такое имя носят две богини: одну из них самостоятельно породило некое мужское божество, а другая является дочерью бога и водной нимфы. Таким образом, Эрот, спутник второй, «пошлой»[179], Афродиты, уступает Эроту, сопровождающему рожденную богом «небесную» Афродиту. Обычная разновидность любви «поражает везде, где ей представляется шанс». Она не привередлива: мужчины, женщины, мальчики — они просто прекрасны, и все тут. Более того, такая любовь ненасытна, и воодушевленные ею заботятся лишь о том, чтобы «совершить сексуальный акт» (181b)[180]. Им все равно, как и почему они это делают, — они попросту привязываются к каждому встречному. Павсаний выражает моральное возмущение этой формой любви и в своей речи выступает за принятие законов против таких излишеств.

Диотима не участвовала в платоновском пире, поэтому не могла вступить в прямой спор с Павсанием. Но если бы она оказалась среди выступающих, то наверняка возразила бы: по утверждению Диотимы, приведенному Сократом, существует лишь один Эрот. Он является не земным и не небесным существом, а помесью и потомком двух демонов — матери Нужды и отца Находчивости. Да, он выступает спутником богини Афродиты, но потому лишь, что был зачат на праздновании ее рождения, причем зачатие это оказалось случайным: демон Находчивость гостил на празднике, опьянел, вышел из дома и уснул. Нужда же, просившая подаяния у дверей, усмотрела шанс получить хоть что-то, возлегла с Находчивостью и забеременела Эротом. По мнению Диотимы, подобно матери, Эрот неопрятен и необут, всегда ищет удачи, всегда к чему-то стремится, в чем-то нуждается и чего-то желает. В то же время, подобно отцу, «он храбр, смел и силен, он искусный ловец, непрестанно строящий козни, он жаждет разумности и достигает ее, он всю жизнь занят философией, он искусный чародей, колдун и софист» (203d)[181]. Эрот не так мудр, прекрасен и добродетелен, как боги, но достаточно умен, чтобы желать заполучить все эти качества, и делает для этого все возможное. И все же он всегда испытывает разочарование, поскольку никогда не может добиться своего. Затем Эрот умирает, но вскоре возвращается к жизни — он не бог, но и не смертный, он нечто среднее между ними.

Таково мрачное представление Диотимы о любви — всякой любви, — и потому не удивительно, что она быстро отказывается от преходящей радости чувства к другому человеку. Вместо этого Диотима использует движущее человеком ненасытное желание любовного обладания, наряду с неисчерпаемым набором любовных хитростей, чтобы заполучить все, чего желает любовь, возвести влюбленного по лестнице, ведущей от тел к душам, законам, идеям и, наконец, к наслаждению вечными красотой, истиной и добродетелью.

Но если бы Диотима оставила Эрота на первой ступени, стремящимся охотно переходить от тела к телу, то он бы весьма напоминал «пошлую любовь» Павсания, пусть даже Эрот — повеса, готовый приударить за каждым, кто попался ему на глаза, — намного умнее, хитрее, словом, соблазнительнее.

Ненасытная любовь представляет собой наименее сентиментальную из всех фантазий, представленных в этой книге, и кое-кто из читателей задастся вопросом: действительно ли это любовь? Разве это не обычная похоть?

Однако «похоть» сама по себе является фантазией отрицания любви, созданной в основном церковниками для осуждения сексуального желания в целом, если только оно не применяется по тому назначению, которое изначально установил для него Бог. Стремясь дать определение греху похоти, церковь сузила значение латинского слова luxuria, изначально охватывавшего все виды излишеств, не только или не столько эротического рода. Когда св. Григорий Великий перечислял семь смертных грехов на древе пороков, он поставил luxuria на первое место, прямо над обжорством. Это, согласно Григорию, два «плотских порока»: обжорство связано с животом, похоть — с гениталиями[182]. Хотя, как уже говорилось в главе 2, Ориген был уверен, что в библейской Песни песней говорится о лестнице духовной любви, его беспокоило, что некий читатель, все еще погрязший в «своей телесной природе», может подумать, будто «таким способом божественные писания… побуждают и подстрекают его к плотской похоти!»[183]. Поэтому Ориген предупреждал, что таким лицам не следует читать Песнь песней. В XII веке, когда теологи превратили супружескую любовь в божественное таинство, а следовательно, в нечто чудесное и отделенное от секса (см. главу 3), они исключили все другие формы плотской любви как греховную похоть.

Правда, в эпоху Античности также бытовали представления о необузданном Эроте (о чем вкратце будет сказано ниже), которым соответствовало неодобрительное отношение Павсания к «пошлой любви». Однако он не утверждал, что такая ее разновидность вообще не является любовью, а лишь считал ее низшей формой любви. Диотима же принижала все формы любви, сосредоточенные на телесных аспектах. При этом, подводя итог своим рассуждениям, что любовь представляет собой сочетание нужды и находчивости, Диотима могла бы признать, что ненасытная любовь действительно является проявлением Эрота, однако в данном случае происходит простое восхождение с одной ступеньки на другую. Флирт между мужчинами в «Пире» был просто фоновым шумом этого платоновского диалога, но если выдвинуть его на первый план, то он мог бы звучать как восхваление бесконечных странствий Эрота.

Помимо прочего, существует еще один аргумент в пользу того, чтобы дать ненасытности столь желанное ей признание в качестве одной из форм любви: ненасытность использует точно такой же язык, как и все иные разновидности любви, пусть и более откровенный, грубый и непочтительный. Ненасытность объявляет себя любовью, и хотя кто-то, конечно, возразит, что она лжет, а эта ложь есть часть ее манипуляций, в ответ можно утверждать, что в данном случае Диотима была права. Всякая фантазия о любви предполагает то или иное позирование, притворство и приукрашивание, для себя или для возлюбленного. Вспомним, что Одиссей не сообщил Пенелопе о своих любовных связях, имевших место до его возвращения домой, но и она не рассказала ему о том случае, когда спустилась в большую залу их дома, заставив всех своих женихов встать на колени.