Сегодня праздник в преисподней
Через окошко иллюминатора маленького самолета, присланного американским правительством, я в последний раз вижу землю и небо моей родины. Девять часов полета могут показаться вечностью, но не для меня, привыкшей к постоянному одиночеству и отсутствию собеседников. За это время я еще раз обдумываю причины, по которым я направляюсь в США и смогу вернуться только затем, чтобы упокоиться навеки. События последних дней привели к тому, что я стала ключевым свидетелем в деле по налоговым преступлениям на территории двух стран. Также я прохожу свидетелем в судебных процессах исключительной важности: убийство кандидата на пост президента Колумбии, дело о двух миллиардах ста миллионах долларов, открытое в США, холокост во Дворце правосудия в Колумбии, отмывание денег на миллионы долларов… Сейчас я направляюсь в страну, которая спасла мне жизнь, в кошельке у меня две монетки по двадцать пять центов, а в памяти – имена многих сообщников Пабло.
Мне никогда не забыть того, что произошло после высылки его семьи из Германии. Голос Пабло на следующий день по всем радиоканалам, угрожающий превратить в мишени всех граждан страны, туристов и особенно немецкие фирмы. Этот голос для тех, кто его хорошо знал и мог слышать в других ситуациях, выдавал человека изможденного, отчаявшегося, загнанного в угол, измученного болью и неспособного больше никого запугать. Его семья, брошенная на произвол судьбы посреди элитного квартала «Санта-Ана», укрылась в отеле «Текендама», собственности полиции, которая, выполняя свой долг, защищала жену и детей своего палача, в то время как вся страна готова была разорвать их на части.
Днем, на работе, перед микрофоном, а вечером в одиночестве, перед экраном телевизора, я терпеливо ждала неизбежной развязки.
В следующий четверг, через четыре дня после неудачной попытки вывоза семьи, пребывая в отчаянии от того, что все страны мира отказались принять дорогих ему людей, Пабло разговаривал со своим шестнадцатилетним сыном в течение двадцати минут. Это была ошибка, которую в иных обстоятельствах Пабло никогда бы не совершил. Несмотря на то что с момента побега из «Храма» он был маниакально осторожен со средствами связи и редко пользовался своими телефонами, он совершает серию отчаянных звонков, чтобы решить вопрос убежища для своей семьи, которую «Лос Пепес» поклялись прикончить. Помешанный на манипулировании СМИ, Пабло в деталях объясняет сыну, как именно отвечать на вопросы журнала, который в течение многих лет украшал свою обложку портретом Эскобара. Один дотошный офицер полиции, на протяжении пятнадцати месяцев неустанно отслеживавший переговоры Эскобара, с помощью триангуляционной системы радиолокации определяет его местонахождение и немедленно передает данные «Поисковому отряду». Уже через несколько минут полицейские находят дом в одном из кварталов Медельина. Они даже видят силуэт продолжающего телефонный разговор Эскобара в окне.
Эскобар и его телохранители также увидели полицейских. Началась перестрелка, которая, как и в случае с Бонни и Клайдом, продолжалась в течение целого часа. С пистолетом в руках, Эскобар, полуодетый и босой, пытается перебраться на крышу соседнего дома, но все напрасно: несколько секунд спустя он падает с двумя пулями в голове и еще несколькими в животе. Самый разыскиваемый в человек мире, враг народа номер один, в течение десяти лет подвергавший государство всем возможным унижениям в угоду своей мании величия, превратился в стопятнадцатикилограммового монстра, истекающего кровью на виду у двух десятков врагов, которые праздновали победу, потрясая оружием, обезумев от радости и гордости.
Тридцать миллионов колумбийцев буквально сходят с ума. Слова «Окончилась ужасная ночь», строки из национального гимна Колумбии, звучат на всех радиостанциях страны. До этого дня в нашей истории только два события вызывали такую всеобщую эйфорию: падение диктатуры генерала Рохаса Пинильи, – мне тогда было семь лет, – и победа в футбольном матче с Аргентиной со счетом 5:0. Тогда безумие толпы привело к смерти пяти человек. Я наблюдаю за всем этим в полном одиночестве и молчании, о чем позаботился счастливый директор новостного канала «Тоделар», состоящий на зарплате у Хильберто Родригеса Орехуэлы. Я могу сравнить масштабы этого буйного ликования только с теми, что описывал сам Пабло восемь лет назад, когда в полдень, под небом асьенды «Неаполь», он поклялся мне, что в момент смерти заберет с собой в преисподнюю только видение наших двух тел, слившихся в эпицентре трехсот шестидесяти градусов, помноженных на триллион триллионов.
Но это было очень давно. Когда жизнь – мучение, восемь лет становятся вечностью. Этот человек, который попал в мои объятия мальчиком, а покинул их взрослым мужчиной, готовым превратиться в чудовище и войти в историю, добился своей цели: на глазах всего мира президент США Билл Клинтон, поздравляет «Поисковый отряд» с успешно проведенной операцией, а «все человечество», как поется в нашем гимне, «поздравляет Колумбию с освобождением». И пока дни напролет вся страна празднует, а приближенные Родригеса Орехуэлы в Кали рыдают от счастья, в Медельине десятки плакальщиц, сотни убитых горем людей и тысячи бедняков кидаются на гроб с телом Пабло, как будто надеясь унести с собой частицу его самого. Точно так же кидались они к нему одиннадцать лет назад в трущобах, где я влюбилась в него, когда он еще был человеком и выглядел как человек. Когда он хвалился не богатством, а храбростью и любовью, которые жили еще в его сердце. Сейчас же, при взгляде на это тело, изуродованное эгоизмом, невоздержанностью в еде и злобой, на лицо с усиками, как у Адольфа Гитлера, – «Поисковый отряд» взял в качестве сувенира одну их часть, а УБН другую – даже его собственная мать воскликнула:
– Этот человек не мой сын!
И я в слезах повторяю: «Этот монстр не мог быть моим любовником».
Мой телефон замолчал. Друзей не осталось, а враги Пабло наконец-то оставили меня в покое. Никто из моих коллег не звонит, понимая, что я не отвечу. «Сядь на пороге своего дома и жди, когда пронесут труп твоего врага», – говорю я себе, наблюдая на телеэкране море людей, двадцать пять тысяч человек, пришедших хоронить Пабло.
Вот он мой палач, мучитель всей страны, провожаемый ненавистью и проклятиями, покрытый позором, окруженный отбросами общества… А вот идут семьи его наемников, молодых людей, считавших его Богом, потому что ему удалось поставить на колени слабое, коррумпированное до мозга костей правительство. Потому что он был богат и смел как никто другой. Потому что поставил шах ненавистным гринго… Именно так: на каждую из жертв Пабло приходится по одному искренне скорбящему о нем. Ничья. Стараясь найти приемлемое объяснение этому факту, я рассуждаю:
– Но… двадцать пять тысяч… не многовато ли это для человека, который сотворил столько зла? Может быть, он все же делал и добрые дела? Может, эти толпы состоят не только из его сторонников, но и из тысяч благодарных бедняков? Может быть, одиннадцать лет назад, когда все начиналось, я не так уж и ошибалась? И я начинаю вспоминать, каким был Пабло в те времена, когда он был еще так молод, а я еще так наивна… Как ему пришло в голову отвезти возлюбленную в трущобы, а не на Сейшелы и не в Париж… Как каждую неделю он отправлял за мной «Пегаса», чтобы не выпускать меня из своих объятий часами напролет… Как – ведь любовь делает нас лучше – каждый из нас пробуждал в другом стремление к прекрасному. Как он говорил, что я стану его Мануэлитой… Как он любил меня и как я любила его, мечтая, что он станет великим человеком.
Как же так случилось, что наши мечты обратились в прах, а разрушившие их погибли сами?
Когда всеобщее ликование улеглось, мое сердце словно превратилось в огромную красную луковицу, всего лишь луковицу из крови и плоти, с которой каждый час сдирают без всякой анестезии слой нервов, а затем безжалостно оборачивает метрами колючей проволоки, оставляя кровоточить до следующего часа. У себя в библиотеке я нашла «Двадцать поэм о любви» Пабло Неруды. Эта книга – единственное, что было связано с ним и что Пабло так и не смог отнять у меня в тот день, когда забрал деньги, рукопись, письма, кассеты, модель яхты «Вирхи Линда I» и «беретту», потому что книга затерялась на книжных полках среди сотен себе подобных. Я перечитываю Неруду и моего любимого поэта-самоубийцу Сильву[265] и в воображении оживают «призрачные тела, которые сплетаются с призрачными душами, а ночи беспросветны и полны слез». Я вспоминаю Пабло таким, каким он был осенью, шесть лет назад, когда мы виделись в последний раз, и «мой голос еще искал ветра, чтобы наполнить его слух»[266].
Я помню один из вечеров тех лет, когда мой тридцатитрехлетний любовник зарабатывал почти сто миллионов долларов в месяц и был любим самой элегантной красавицей Колумбии. Исполненный гордости, он покидал ее дом в окружении лучших друзей, чтобы отправиться в дом самого могущественного президента Колумбии, лелея в сердце мечту рано или поздно самому стать во главе правительства. В ту роковую ночь, полную гибельных предчувствий, словно «Ноктюрн» Сильвы, когда была обнародована видеокассета будущего министра Лары, Пабло в первый раз с ужасом осознал, что можно в одночасье потерять все, чем одарила его судьба. Все мы, бывшие там и все еще беззаботно счастливые, сделали вид, что не заметили «Песни отчаяния», которой заканчиваются «Двадцать поэм о любви» Пабло Неруды, это фаталистическое произведение, исполненное нежности, вдохновившей создателя фильма Il Postino[267]. Сейчас, когда сбылись все предчувствия, материализовались все страхи, я погружаюсь в океанические глубины душераздирающей боли. Я думаю о бесславном конце этого человека, приговоренного и проклятого словно Иуда. О трагедии наших судеб, о невозможности что-либо изменить и о моей неспособности изменить самого Пабло.
Сейчас он одиноко упокоился в земле и его баюкает вечность. Я вспоминаю те моменты, когда он думал, что я сплю, и он нежно целовал меня, чтобы не разбудить. И продолжал целовать, чтобы убедиться, что я все-таки проснулась. Он говорил, что мое сердце способно вместить все мироздание, а я отвечала, что мне нужен только он один. Меня интересовало только его сердце, огромное золотое сердце человека, который ушел (и я не могла этому помешать), чтобы превратиться в монстра с куском свинца в груди. Это сердце льва, бившееся в груди человека, который не смог ничего изменить, но который научил меня чувствовать и оплакивать то, что изменить невозможно. И все это для того, чтобы в один ясный и не очень далекий день, его гнев и его страсть слились с моей болью в моих книгах и моей истории.
Эта старая книжечка, которую я много раз собиралась сжечь, хранит два его автографа и одно печальное четверостишие. Ее обложка истрепалась от слез, которые я проливала десять лет и десять месяцев, что прошли с той ночи запахов, шепотов и музыки крыльев. Теперь она лишь немой свидетель разбитых надежд двух любовников, разлученных судьбой. Возможно, когда-нибудь этот томик окажется за толстым музейным стеклом, где обычно оканчивают свои дни свидетельства прошедших историй любви и роковых страстей. Это все, что осталось мне от Пабло: через пять лет после его смерти двое воришек в Буэнос-Айресе профессионально «уведут» его золотые часы с бриллиантами, с которыми я не расставалась почти пятнадцать лет. Я не сожалела о них ни секунды, потому что никогда не жалею об утерянных драгоценностях. Я горюю по «заплутавшим птицам, вернувшимся издалека, чтобы затеряться в небесах, там, где мне уже не бывать»[268].
11 сентября 2001 года еще одна ужасающая фантазия Пабло Эскобара, придуманная им под небом асьенды «Неаполь», становится реальностью. Его планы в отношении Пентагона воплощаются в форме террористического акта, крупнейшего в истории западной цивилизации.
В ноябре 2004-го я увидела по телевизору одного из тех, кто подлежал экстрадиции. Он был в наручниках и проследовал в самолет Управления по борьбе с наркотиками, чтобы лететь в США. Ему было предъявлено обвинение в транзите 200 000 килограммов кокаина. Я могла только сказать себе: «Сегодня праздник в преисподней, Хильберто».