Машина теряется из виду за пару секунд. За моей спиной бело-красный железный отбойник с толстым слоем грязи, впереди дорога, которая кажется до нереального широкой, полос на десять. И лес, сплошной тёмный лес по обе стороны от дороги.

Шесть лет назад.

Кирилл Зайцев жил в соседнем дворе, в одном из трёхэтажных бараков, где горячая вода бывала только в чайнике, и то — если не вырубят под вечер электричество. Места эти считались самым дном даже в нашем захудалом обнищалом городишке, державшемся на плаву только за счёт одного-единственного завода, оставшегося в сомнительное наследство после распада СССР. Именно для какой-то крупной инспекции на завод ещё во времена Брежнева быстро сколотили времянки, с лёгкой руки местных умельцев превратившиеся в насквозь продуваемые, кишащие тараканами и поедаемые плесенью дома для самых непривередливых.

Кирилл тогда привередливым не был. Его воспитывала одна мать, стремительно угасавшая от агрессивной формы рассеянного склероза, а мы только изредка видели, как сердобольные соседи помогали грузить с трудом стоящую на ногах молодую женщину в автобус до ближайшего крупного города. С Зайцевым мы никогда не общались, хотя заочно знали друг друга; он был на два года старше Ксюши и, сколько я его помнила, держался от всех особняком.

У Ксюши была лучшая подруга Карина, с которой они постоянно шептались и хихикали, наотрез отказываясь говорить мне, о чём именно. Ещё её одноклассники: Вася, скорее всего влюблённый в неё, и Паша, влюблённый в неё абсолютно точно. Эта великолепная четвёрка держалась вместе всегда и везде, и ругаясь-то не более, чем на полдня, поэтому вызывала умиление у взрослых и лёгкую зависть у сверстников.

А у меня была только Ксюша. Дружить ни с кем не выходило: я и сама-то нелюдимая, упрямая и слишком серьёзная, а сомнительная для школьной среды слава заядлой отличницы и вовсе отталкивала немногочисленных желающих подружиться. По мере того, как большинство моих одноклассников смекнули, что списать у меня можно и просто так, стоит лишь попросить, я осталась в полном социальном вакууме.

Сестра всюду таскала меня за собой независимо от того, хотела я этого или нет. Она искренне желала помочь и искренне недоумевала, почему я не радуюсь перспективе очередной вечер провести в компании ребят на три года старше, тем более таких «весёлых и классных». Ей нравилось общение с людьми, тем более всюду удавалось привлечь к себе внимание и оставить неизгладимо приятное впечатление. Ксюша напоминала солнышко, способное как осветить потускневшие от грусти лица, так и безжалостно ослепить любого провинившегося. Ксюша напоминала солнышко, дающее уютное тепло или за секунду распаляющее огромный пожар. Ксюша… она была красивой, настолько умной, что это не напрягало окружающих, а ещё агрессивно-целеустремлённой, ради своих амбиций совершая порой не самые хорошие поступки.

Я же всегда была маленькой хмурой тучкой. Только тронь — ударю молнией. Только сестру это никогда не напрягало, и мы действительно любили друг друга вот такими кардинально непохожими.

Помню, как впервые заметила неладное с наступлением зимы. Мама Паши стала слишком часто наведываться к нам в гости вечерами, они с бабушкой закрывались на кухне и долго о чём-то разговаривали. Через тонкие стены старой пятиэтажки получалось расслышать только отдельные слова да взволнованный тон, и я сама начинала нервничать. Мама Паши была социальным работником — именно она постоянно навещала нас после гибели родителей, навевая не самые приятные воспоминания.

Кирилла привели к нам в дом под самый Новый год, как какого-то облезлого и вшивого котёнка, усадили на диван рядом с искусственной ёлкой и предложили немного подержать у себя, пока не найдутся другие заботливые руки. Выглядел он соответствующе: измождённо-худой, с выражением растерянности на бледном лице и смешно торчащими в разные стороны волосами.

Его мать уже лежала в хосписе, с огромным трудом найденный в Москве отец согласился забрать к себе, но только когда тому исполнится восемнадцать, чтобы не связываться ни с какой утомительной бумажной волокитой или докучливыми бюрократами из опеки. Оставалось потерпеть всего с полгода, в течение которых, как нас заверили, будто не замечая присутствия в комнате самого Зайцева, он не доставит никаких проблем и даже охотно будет помогать по мере возможностей.

Мы не были в восторге от нового соседа, обосновавшегося на раскладушке в гостиной. Первые дни находиться вечером в одной квартире вообще казалось каторгой. Разговор не клеился. Пришлось резко отвыкать от привычки пробегать от спальни до ванной в одних трусах или оставлять пачку прокладок прямо на стиральной машине. Кирилл же помимо обучения в колледже ещё и умудрялся подрабатывать где-то вечерами, поэтому по будням, к счастью, встречались мы не часто.

За время зимних каникул как-то незаметно начали общаться, притёрлись, свыклись с новым образом жизни и новым человеком в доме. Он оказался спокойным и рассудительным, не цеплялся к нам даже за спиной у бабушки, напротив, как будто искренне старался понравиться и боялся сделать или сказать что-то не то. Спустя месяц мы узнали, что их с матерью квартира уже выставлена на продажу и тогда окончательно откинули надежды о том, что завтра утром он всё же решит вернуться к себе домой.

А потом Кирилл внезапно стал для нас родным. Бабушка искренне за него переживала. Я перестала стесняться с ним разговаривать. А Ксюша, кажется, немного в него влюбилась и, кажется, это было немного взаимно.

Он таскал из магазина тяжёлые сумки с продуктами, менял постоянно лопающиеся лампочки и бегал выбрасывать мусор. Чистил картошку и дожаривал котлеты, о которых бабушка частенько забывала, уходя поговорить с соседкой. Помогал Ксюше накрывать на стол и мыть посуду. Даже засиживался со мной в гостиной допоздна, помогая подготовиться к очередному тестированию, или контрольной, или олимпиаде, на которые меня гоняли чуть ли не каждый месяц.

Зайцев разваливался на своей раскладушке и монотонно зачитывал мне вслух один за другим вопросы из тестовых книжек, еле заметно кивал головой, услышав ответ. И только изредка он опускал раскрытую книгу на грудь и расплывался в счастливо-довольной улыбке, прежде чем протянуть: «Неправильный ответ!» Я смущалась, краснела, злилась и мямлила что-то неразборчивое, воспринимая каждый подобный случай как личное оскорбление, смертельную обиду и вечный позор.

Если честно, я была уверена, что очень сильно его раздражаю, хоть он ничем открыто этого не показывал. Просто чувствовала что-то такое в том, как он ко мне обращался, как в ходе непринуждённого общения в компании Ксюши и её друзей мог неожиданно спросить моё мнение, как задумывался, потирая подбородок, и интересовался, как бы я поступила в той или иной ситуации. Словно пытался нащупать слабое место, дожидался того момента, когда можно будет снова выкрикнуть коронное «неправильный ответ» и поставить зазнайку-малявку на место.

Свои предположения и ощущения я держала при себе. Старалась избегать его, насколько это получалось, и радовалась, когда они с Ксюшей часами болтали вдвоём, напрочь забывая обо мне.

Весна в том году была поздняя. В конце апреля только начинало теплеть, и таявший на крыше нашего дома снег учащённо барабанил каплями по железному карнизу, мешая спать. Несколько дней я бродила по квартире ночами, запиралась на кухне и читала, или просто подолгу смотрела в окно, сидя на расшатанной табуретке как птичка на жёрдочке. Неуклюжая, пухлая птичка, которой никогда не суждено летать. Самая приземлённая и рациональная птичка в мире, не научившаяся даже мечтать о чём-то большем.

Тогда меня съедала изнутри тревога, непонятное и лишь отчасти знакомое чувство чего-то нарастающего и до боли давящего под рёбрами. Я слышала, как Кирилл выбегал покурить на лестничную площадку по несколько раз за ночь, и в такие моменты притихала, как мышка, боясь встретиться с ним тет-а-тет. Понимала: грядёт что-то, с чем не получится справится с помощью привычной мне системы координат.