III
Роут-роуд находилась в конце скопища улиц, прозванных «Сушилкой для посуды». И не без причины, поскольку Баскервиль-роуд, выходящая на Уондсворт-Коммон, и пять улиц, отходящие от нее под прямыми углами, образовали нечто очень похожее на сетку для посуды. Хотя с тем же успехом их можно было бы назвать и «Расческой». В двух шагах, на другой стороне Тринити-роуд, находилась тюрьма Уондсворт.
Когда-то на Роут-роуд жил Дэвид Ллойд Джордж. В доме номер три. Здесь стояли особняки и трехэтажные таунхаусы из красного кирпича, спрятавшиеся за стенами и заборами, закрытые от улицы деревьями и живыми изгородями в садах, которые росли уже больше ста лет. Обочины были уставлены «БМВ», «Вольво» и «Мерседесами».
Макнил припарковался на Тринити-роуд и пошел пешком до адреса, указанного на бумажке. За черным кованым забором из чугуна стоял темный дом. Свет не горел ни в одном из ближайших домов, но этот носил следы запустения. Заросший и запущенный палисадник. Пустые мусорные баки валялись на боку. Почти на всех окнах опущены шторы или закрыты ставни. Дом резко контрастировал с вылизанными садами и аккуратными фасадами других окрестных домов. При дневном свете он, наверное, выглядел мавзолеем, единственным гнилым зубом в ослепительной улыбке.
До соседнего дома слева был широкий промежуток, но во Вторую мировую там пристроили бомбоубежище, так что дом невозможно было обогнуть, только пройти насквозь. Макнил постоял в лужице желтого света под фонарем, оценивающе глядя на дом. Он не выглядел обитаемым. Калитка громко возмутилась в темноте, когда он открыл ее и прошел несколько шагов к крыльцу у входной двери. Теперь Макнил увидел, что это старая дверь, недавно восстановленная в былом великолепии. Через витражное стекло в солнечные дни холл заливали цветные брызги света.
Сам дом не был так же запущен, как сад. Но никакой таблички с именем на двери не было. Слева находился дверной звонок, Макнил нажал его и долго не отпускал. Он услышал старомодный перезвон где-то в глубине дома. Но никто не откликнулся. Макнил постучал крышкой латунного почтового ящика, а потом нагнулся, приподнял крышку и заглянул внутрь. Не считая слабого света уличных фонарей за деревьями, просачивающегося через витраж, в доме стояла кромешная тьма, и Макнил почти ничего не видел. Через почтовый ящик он вдохнул запах явно нежилого дома, сырой и затхлый, как дурной запах изо рта, подтвердивший прежнее впечатление, что дом пуст.
Он спустился по ступеням обратно и прошелся перед фасадом. Похоже, соседи превратили свою половину бомбоубежища в сарай с синей дверью и сквозным проходом. Макнил перегнулся через забор и дернул за ручку. Дверь оказалась не заперта. Но внезапно сад озарился светом, ослепительным светом галогенового прожектора. На движения Макнила в соседнем доме сработала сигнализация, включившая прожектор. Макнил невольно отшатнулся, споткнулся о куст и шлепнулся в высокую траву, в галогеновом свете он был как на ладони. На втором этаже соседского дома распахнулось окно, из него высунулся пожилой лысеющий мужчина в голубой пижаме и с приставленным к плечу дробовиком, который нацелил точно на Макнила.
– Убирайся из моего сада! – прокричал он. – Вон!
Макнил встал, отряхивая грязь с пальто, и прикрыл глаза ладонью от света.
– Или что, вы меня пристрелите?
– Я предупредил.
– У вас есть лицензия на оружие?
– Я вызову полицию.
– Слишком поздно. Она уже здесь.
Мужчина немного опустил дробовик и уставился на фигуру в соседнем саду через голые ветки рябины.
– Вы из полиции?
– Да.
– Покажите удостоверение.
– Вряд ли вы оттуда его прочитаете, сэр.
– Перелезайте через забор и подойдите к входной двери. Там есть камера. Покажите удостоверение перед камерой.