Военный рассказ

Прошлой осенью, в одну из самых дождливых октябрьских ночей, в Мелихове никто не спал; согнутые тёмные фигуры людей бродили по селу, чавкая промокшей обувью, и кричали одно и то же, одно и то же: «Ва-си-лёк! Ва-си-лёк!», кричали протяжно, а порой резко и звонко, от живота. Мужчины кричали басом, сорванным альтом кричали женщины, собаки хотели, видимо, и не могли забить своим лаем эти уставшие крики: «Ва-си-лёк!», иногда истеричные, а иногда отчаянные. Чёрная ночь блестела от дождя, и мокрые голоса хрипли, коченели и становились протяжнее, слаще, будто остывали под горячей луной. «Ва-си-лёк!» — кричали люди тише, понимая, что ничего не изменить и всё бесполезно, Василька нет, вовсе нет. Он где-то там, куда не дотягиваются эти голоса, а раз так, то к чему всё это? Однако нельзя ведь бросать? Не по-людски это совершенно. Ведь худенький мальчик Василёк с капустной головой на тонкой шее не слышит зов, но ощущает заботу односельчан, таких лишних в его жизни прежде и таких участливых теперь, будто встряхнутых за плечи чужим горем. Что обезумевший вой его матери Любы? Ничто в сравнении с этим всеобщим, неподъёмным «Ва-си-лёк! Ва-си-лёк!»! Лишь тень материнского горя. Где ты, Василёк? Кто высушит махровым полотенцем пёрышки твоих непослушных волос? На кого ты нас оставил, мальчик? А?

— Сколько было ему, не знаешь? — спросил Сергей у Михаила, соседа по огороду.

— Двенадцать вроде… он как мой.

Они обошли уже всё и теперь брели вдоль коричневой стены бывшего сахарного завода, рассматривая ржавую водонапорную башню на холме будто в первый раз. Василька не было в дырявых заводских складах, он не спал в мокрой траве вдоль железной дороги, ведущей в тупик, и в старом, ещё не разобранном ДК его тоже, видимо, не было.

Наконец Сергей, убрав капли дождя со лба, обратился к Михаилу голосом обречённого на непонимание человека:

— Не найдём. Пошли к дому, на работу скоро.

Михаил подумал сперва, что следует возразить — не ради приличия, конечно, но чтобы попробовать самого себя убедить в необходимости поисков, ведь они, Михаил и Сергей, самые ближайшие соседи Романа и Любы (родителей Василька), и дети их часто играли вместе, ходили в гости к друг другу и вообще… Однако, подумав так, Михаил вдруг вспомнил — не почувствовал, а именно вспомнил, — что хочет в туалет, до ветру, значит. Он хотел ещё тогда, в двенадцать ночи, когда будила на поиски супруга, хотел, а не сходил, откладывал дальше и дальше и наконец вовсе забыл о своей нужде — из-за нервов, видимо.

— Сейчас я… к железке отойду, и пойдём, — сказал Михаил с такой интонацией, которая обозначала: «Ты прав, а всё ж спешить не будем».

Сергей кивнул и полез двумя пальцами в нагрудный карман джинсовой куртки за сигаретами, которые, конечно, промокли, но ведь не все же, наверняка осталась хоть одна сухая сигаретка, наверняка. Нашлась такая. Сергей закурил, выдохнул первую порцию дыма и вспомнил рассказ Любы в самом начале поисков, истеричный рассказ. Вначале она не могла ещё говорить и только шептала невнятное, быстро-быстро, резко, будто тёрла морковь на тёрке, но потом, когда пошёл дождь, она успокоилась и рассказывала про Василька любовно и отрешённо как-то. Никто не слушал всю её историю разом, а только частями: постоит, послушает минутку, кивнёт и отходит, а на смену является кто-то другой, с опущенной головой, как к попу на исповеди. Николай слышал свою дозу рассказа и запомнил только то, что Василёк (да все это прекрасно знали) был послушным и душевным мальчиком. Любил мамины ласки, а с отцом, с Ромкой, всё больше говорил одними глазами: переглянутся, и всё сокровенное понятно без слов. Хороший пацан Василёк и ладный такой, высокий, худощавый, красивый почти. Так почему он пропал? Сел на велосипед и покатил куда-то. Все в селе видели, что уезжает мальчик, а куда — разобрать было нельзя. Люба говорила, что в последнее время Василёк стал нелюдим. Молчал много и носил нелюбимый синий свитер с гусём. Грустный, будто обречённый, он жил как механический и страшно молчал, погружённый в какие-то неприятные мысли.