— Всё в порядке? — спросила она низким голосом.

Всё отлично. Привыкаю к повседневной жизни.

Опираясь на плечо женщины, вернулся в палату. Ощупал себя. Со стороны груди осталась глубокая вмятина.

— Серьёзный шрам. Будешь хвастаться перед девушками, — улыбнулся старик. — Хоть бы сиделку пожалел. Старая женщина всё-таки.

Старик находил поводы для шуток в скверной обстановке.

— Видел, как на тебя поглядывают молоденькие медсестрички. Здесь поле для манёвров большое. И выбор есть. А мы с малолеткой тебе не соперники.

— Ты кого малолеткой назвал, старый пень, — обиделся Вадим.

Из-за перепалки кровь превратилась в песок. Разговор прекратился, комнату наполнил крик боли.

Вечером пришла открытка. От Ани. Не переворачивал её до ухода сиделки. Затем вытер вспотевшую ладонь и напряг зрение.

«Дорогой Кирилл.

Надеюсь, у тебя всё хорошо. Подруга сказала, что труппа готовится к твоему возвращению. Но мне не суждено тебя встретить. Через пять дней вылетаю в Париж на съёмки. Увы, получила не главную роль, но для начала сойдёт. Не сомневалась, что нюх у тебя отменный. Произошло всё по описанному тобой сценарию. Мне почему-то кажется, что «Алую розу» написал человек, очень похожий на тебя. Один вопрос. Никогда не настаиваешь, чтобы девушки рассказали о своём прошлом. Зачем? О тебе я знала до нашей встречи. Помнишь девятый класс? Однажды ты зашёл в подъезд к другу и увидел любимую. Вырубил парня, а её не тронул. Благородный поступок. Никогда его не забуду… Прощай, моя первая и единственная любовь…»

Что-то в груди скукожилось. Душа. Слепой инвалид, не узнавший школьную подругу. Но такого не бывает. За пять лет люди не меняются до неузнаваемости. Может, это была подруга моей девушки, на которую я не обращал внимания. Так или иначе, мне досталось по заслугам. Память забывает о часах проведённого счастья, зато вспыхивает в огне разочарования.

Настал день, когда меня выписали. Накануне Нового года. В прошлые годы зимы были тёплыми, но в день выписки на улице стоял мороз. Отправился домой в осенней одежде. Замёрз как новорождённый ягнёнок посреди снежного поля. Три раза заходил в кафе, чтобы погреться. Денег с собой не было, поэтому ничего не заказывал. В последнем кафе работала знакомая официантка. Хотел обойти его, но суставы не выдержали. Прислонился к стенке, будто бы разглядывая меню. Официантка стояла рядом с подружкой и не обращала на меня внимания. Кольца на её пальце не было.

Забежав в подъезд дома, усиленно потёр ладони. На глазах появился белый налёт. Немного согревшись, поднялся до квартиры. Позвонил. Ответа не последовало. Достал сохранившийся ключ. Вошёл в комнату и включил свет. Осмотрелся. Никаких вещей Димы не увидел. Исчез магнитофон и плеер. Место, на котором стоял ноутбук, покрылось пылью.

В тёмном углу что-то зашуршало. Схватил со стола расчёску и обернулся. Ожидал увидеть разъярённого пса, стражника комнаты. Вместо этого увидел сопящего малыша. Он спал в тесной кроватке, держа в руке погремушку.

Дима уехал и квартиру сдали новым постояльцам. Другая жизнь, другие судьбы. Параллельные миры одного измерения. Пожелал ребёнку спокойной ночи и покинул квартиру.