С ней не спорили. Немой так немой… С крановщиком какой разговор? Нужен каменщику кирпич — он кирпич над головой подымет, красный или белый, какой требуется. Понадобится перегородка — руками разведет пошире: «Бо-ольшую…»

Игорь на стройке и в самом деле губ почти не разжимал. Первое время нервничал, даже спать перестал. Кран попался старый. Сиденья на нем нет. Кабина полуоткрытая: через нее проходит трос. Задувает со свистом..

Домой шел кривобоким и кривошеим.

Но оказалось — все это цветочки. Вот когда в середине марта на новом пятитонном соскользнул с дальнего колесика трос…

Игорь, полез на стрелу, и здесь, лежа на животе и перегнувшись с высоты десятого этажа вниз, пытался завести трос на место.

Чудилось — тут, на высоте, горел воздух, синий, как огонь над спиртовкой. Он гудел в подкосах крана, раскачивал его, как корабельную мачту. Жег лицо, слепил. Зима напоследок брала свое. И рука Игоря, которой он держался за металлическую балку, пристыла к металлу.

Внизу кто-то закричал дурным голосом. Тоня бегала по подмостям взад-вперед и показывала ему руками, головой, плечами: «Уйди оттуда! Уйди!..»

Сама она не поднялась помогать. Потом объяснила: голова высоту не принимает. Погнала вверх какого-то каменщика в зеленом ватнике (так Игорь впервые познакомился с Александром). Александр держал крановщика за ноги, пока тот доставал окровавленными руками трос.

— Сколько тебе платят? — спросил Александр, когда они вернулись по стреле к кабине. — Это вместе с премиальными? — Он сплюнул. — Повисишь так — ничего не захочешь.

Оставшись в кабине один, Игорь обмотал руку носовым платком, сразу пропитавшемся кровью. Взялся за дверцу, чтоб спуститься в медпункт, но в эту минуту внизу, на подмостях, кто-то в заячьем треухе широко развел руками: «Перегородку давай!»

Игорь заскрипел зубами. Включив мотор, повернул штурвальчик. Кабина вздрогнула, затряслась, как вагон на стрелке. Силантий с того дня говорил о новом крановщике: «Безотказный!».

Когда из треста потребовали избрать редактора «молнии», Силантий, поколебавшись, выкликнул Некрасова: «Пущай растет!»

Игорь пристроил у крана ящик для заметок, похожий на скворечник. В первую неделю была опущена одна-единственная записка: «Выпустите «молнию», вы женатый или нет?»

Завел записную книжку. Каждая страница была разделена пополам. Слева записывалось увиденное им, справа — что предпринять. Мельком просматривал записи слева. «Любая эмоция вызывает бессмысленный мат». «Крановщики — «тарзаны» (один крановщик на три недостроенных корпуса). «Что я, собака, привязываться буду?!»

Чем больше подобных записей появлялось у Игоря, тем большую неудовлетворенность испытывал. Лишь сейчас смутное и растущее со дня на день беспокойство прояснилось стало мыслью. Что берет на прицел? Лишь самое поверхностное.

«Сам хотел наверху оказаться..»

В бригаде хозяина нет. Отцепит кто-либо груз — и уйдет. Крючки лежат на полу, никому нет дела до того, что кран простаивает.»

Может быть, больше всего растревожил Игоря разговор с Александром Староверовым. Как-то они курили во время обеденного перерыва. Александр спросил вполголоса:

— На стройку… из учителей? Игорь оторопел: — Почему так думаешь?

— Говоришь книжно: «Вы полагаете…», «Очевидно, вам следует…»