Как это "не живет"?! Быть того не может! Вот же – наша вешалка, наше зеркало…

Я тут же прошмыгул в квартиру. Заплакал ребенок. Женщина стала его успокаивать, говорить: "А вон к нам киса пришла!.. Давай с кисой поиграем?.. Ну, не плачь, не плачь…"

Это была и наша, и не наша квартира! Остатки нашей мебели были перемешаны с незнакомыми столами, диванами… Мое любимое кресло завалено стираными пеленками и детским барахлишком. Наши книжные стеллажи стояли совершенно без наших книг. На их пустых полках громоздились нераспакованные коробки, посуда, детские игрушки…

А книжек, наших с Шурой книжек, не было ни одной. Не было и любимых Шуриных картинок на стенах, не было большой моей фотографии, которую Шура сделал два года назад и очень гордился ею…

И запахов наших уже почти не было. В нашей квартире пахло только чужим ребенком.

– А где же он сейчас живет? – спросил Митя у женщины.

– Кто? – не поняла женщина.

– Гражданин Плоткин.

– А-а-а… А он уже месяц как в Америку уехавши. Насовсем.

Как мы спустились к машине – не помню… Шли по лестнице вниз пешком – на лифте почему-то не ехали. Шли мимо знакомых соседских дверей, мимо сызмальства известных мне запахов, мимо всего того, к чему я так рвался последние несколько месяцев.

По лестнице брел наугад – глаза полные слез, все двоится, в глотке комок застрял.

И только одно желание в голове – умереть. Взять и перестать жить… А Митя идет рядом, бубнит чего-то, успокаивает.

– Не убивайся, – говорит. – Айда ко мне жить! Прокормимся. Я ж теперь на двух работах…

Спустились на первый этаж, вышли на улицу. Я сошел со ступенек подъезда, лег в грязный снег, закрыл голову лапами, и думаю: "Господи, как же мне умереть? Помоги мне, Господи, не жить больше!"

Слышу, кто-то мне говорит по-Животному:

– Мартын, а Мартын!.. Ну-ка, подними голову! Убери лапы с морды!

Я одну лапу убрал, открыл один глаз – мамочки родные!.. Сидит напротив меня мой ближайший кореш – бесхвостый Кот-Бродяга. Такой сытый, гладкий, весь лоснится, и так приветливо на меня смотрит.

Тут, не буду скрывать, я просто в голос разрыдался. Нервы не выдержали… Облизались мы, обнюхались, Бродяга и говорит:

– Кончай плакать! Идем ко мне! Безвыходных положений, Мартын, как ты помнишь, на свете не бывает! Это твой Человек?

И показывает на Митю.