Это был невысокий белый американец, худой и мускулистый, из тех парней, которые при росте пять футов и пять дюймов получают фору в шесть дюймов. Пластиковый блеск его лица ни о чем мне не говорил. Ему могло быть от тридцати до пятидесяти.

— Вряд ли, — ответил я. — Обычно я жду, когда дождь вымоет мой «Мерседес».

Я никогда не видел, чтобы человек улыбался без единой морщинки на лице, но у этого парня получилось, пусть всего лишь на несколько мгновений. Однако уже в следующую секунду он снова превратился в мистера Невозмутимость.

— Каждый четверг, как по часам, я получаю зарплату, — сказал он. — А у вас к кому дело?..

— К мистеру Шеффу, — сказал я.

Он быстро оглядел меня, от футболки до джинсов и парусиновых туфель на толстой подошве, которые за свою долгую жизнь превратились в нечто, напоминающее запеченные картофелины. Мистер Невозмутимость не пришел от них в восхищение.

— Которому из них? — уточнил он.

— Дэну.

Он даже не улыбнулся.

— Который из них?

Ага. Значит, не только в моей семье постоянно возникает путаница с именами.

— Младший, — предположил я.

Если бы он снова сказал: «Который из них?», мне пришлось бы треснуть его по голове своими роскошными очками. К счастью, он всего лишь солгал мне.

— Его нет.

Однако мистер Невозмутимость даже не сдвинулся с места, видимо, не особенно рассчитывал, что я ему поверю. Он стоял между мной и домом, словно его грудь представляла собой препятствие размером, по меньшей мере, с Кервилл.[52]

Я перевел взгляд на «БМВ».

— Значит, Дэн теперь пользуется общественным транспортом? Или объединился с кем-то из соседей, чтобы на «Лексусе» экономить бензин?

— Мистер Шефф не назначает деловых свиданий у себя дома, — заявил он. — Если только вы не его друг…

Похоже, эта мысль его позабавила, и он издал негромкий звук — как если бы у него была волосяная опухоль или он смеялся.

— Он захочет поговорить со мной, — сказал я и попытался пройти мимо шофера.