***

Варвара проводила помадой по лицу, и появлялись губы. Она извлекала свое лицо из однообразной тихой ночи. Меняла кофе на тени, тени на тушь, воспринимала части себя в зеркале как нечто привычное, неинтересное.

«С Днем Рождения тебя», – пела Варвара неслышно.

Как давно это было, думала она, и в тысячный раз вспоминала, как тихонечко выбиралась из постели, перелазила через него там, где ноги, чтобы не дай бог не потревожить, чтобы не выдать себя. Босая, медленно крадучись, будто и не ступая вовсе, выходила из спальни. Доставала из кухонного шкафчика запрятанную за баночками с крупой бутылку шампанского. Убирала ее в морозильник. Ему, шипучему, хватало времени стать холодным, приятным, пока Варвара доставала бокалы, нарезала фрукты, извлекала из сумочки стильную коробочку с пустячным подарком.

Так было два года подряд. Потом ей уже никак не удавалось проснуться раньше него. На третий он целовал ее спящую и гладил большой живот. Варвара сказала сквозь сон: «Подарок…». «Потом», – ответил он. На четвертый он целовал их двоих, не спавших всю ночь, заснувших лишь под утро. Пятый, шестой… Варвара их уже и не помнила.

Она надевала платье, непременно черное, чтобы никто не заметил, что для нее это по-прежнему праздник. Не выдадут ли сапоги на шпильках? – сомневалась она у обувной полки. Решалась. И уже с легкостью надела любимое пальто, взяла сумочку, перчатки.

«С Днем Рождения тебя», – пела она, спускаясь по ступеням.

В институте оставалось не так много людей из тех, которые вместе с ними переживали их развод. Тем не менее, все были в курсе. Варвара даже знала, что новеньким украдкой показывали на нее пальцем, говоря: «А это бывшая жена Владимира Александровича». И когда к нему в институт приходил кто-нибудь из его нового семейства, особенно жена, все смотрели на Варвару. Варвара в такие моменты убеждала себя, что выглядит сегодня отменно, что прическа ей удалась как никогда и что за всем этим никто не замечает легкого румянца на ее щеках.

Она ехала в холодном троллейбусе. Разглядывала женщин, уставших за жизнь от своих лиц и нарисовавших с утра новые поверх прежних; недовольных мужчин, которых не радовала даже близость незнакомок; спящих сидя детей.

Всем нелегко далось Варварино возвращение, вспоминала она. Женщины делали вид, что не замечают ее худобы и бледности. Старались говорить с ней, будто расстались только вчера. Мужчины косились как-то не по-доброму. Они, как предполагала Варвара, просто устали от бесконечных дамских пересудов о ней. Александра Константиновича, их ведущего научного сотрудника, например, откровенно раздражал ажиотаж вокруг Варвары, он ей однажды так и сказал: «Устроила, блин, тут».

От остановки до института было пятнадцать минут пешком. На шпильках двадцать. Варвара старалась не торопиться, ведь этот день не должен был для нее ничего значить. Не должен был быть особенным. Ведь не она вчера бродила с ним по супермаркету, выбирая шампанское и торты. Не она сегодня в институтской комнатке, отведенной сотрудникам под кухню, будет резать эти торты, выкладывать фрукты на тарелочки.

Варвара знала все наперед. Она придет на работу с опозданием на пять минут. Спрячет лицо за монитором. А когда весь отдел соберется в конференц-зале, чтобы поздравить своего коллегу, она будет стоять за их спинами. Как, впрочем, и та, что резала торты. С легкой улыбкой на лице она будет смотреть со стороны на красиво накрытый стол, на благодарных людей вокруг него, на своего мужа в центре. Кто-нибудь обязательно, закончив поздравлять именинника, предложит поднять пластиковые стаканчики с шампанским и за жену, хозяйку. Конечно, все поддержат, закрутят головами и наконец найдут ее там, скромно стоящую позади. Варваре придется посторониться.

Уже на подходе к институту она остановилась, запустила руку в сумочку. Ежедневник, телефон, кошелек, пудреница – перебирала она пальцами. Вот и она! Варвара с облегчением вздохнула, нащупав наконец коробочку, перевязанную шелковой лентой.