Старуха сидела на голой кровати и считала деньги, вытряхнутые из кошелька на фанеру днища. Некогда тонкие и изящные пальцы с аккуратными ноготками, которые могли за минуту перелистать до сотни библиотечных карт и найти нужную, превратились в негнущиеся узловатые отростки. Как будто вместо кистей рук были вилы, которыми она ворошила купюры. Да, время – злой фокусник. Но не самый злой из всех ей известных.
Старуха неуклюже положила последнюю купюру к остальным. Семнадцать тысяч восемьсот семьдесят рублей. Плюс рублей пятьдесят мелочью в карманах. Все, что осталось от заначки на ремонт квартиры, на которую они с мамой копили пять лет. Теперь ремонт не нужен. Отнимаем восемь тысяч шестьсот сорок два рубля на обратную дорогу. Остается чуть больше девяти тысяч. Если вместо обеда в столовой покупать батон с вареной колбасой, можно протянуть до следующей среды. До пяти часов утра следующей среды, если быть точной. Расчет посуточный с момента въезда. У нее шесть дней на то, что она не смогла сделать за пятьдесят пять лет.
Старуха порылась в кошельке и достала оттуда старую черно-белую фотографию с загнутыми углами. В центре на стуле сидела молодая женщина в темном ситцевом платье послевоенного покроя с круглым воротом. По сторонам от нее стояли дети. Мальчик лет двенадцати в матросской бескозырке и девочка, очень похожая на мальчика, с двумя косичками, торчащими в стороны.
– Я нашла его, мама. Это точно он, – сказала старуха, глядя на фото. – Я нашла его дом, и он смердит сильней, чем городская свалка. Осталось сделать последний шаг.
Яд был во всех них, во всей семье, за исключением девочки. Три человека вместо одного, как она предполагала изначально. Возможно, женщина и мальчишка безвредны. Они не знают дороги к Твари и вряд ли смогут ее нащупать. Но откуда ей знать это наверняка? А мужчина превращался. Это точно. Теперь она не только чувствовала, но и увидела это собственными глазами. Новый и, если ей повезет, последний кормилец. И хотя он все еще выглядел и вел себя как обыкновенный человек, тварь была в нем. Тварь, убившая ее брата и мать. Отъевшая кусок от нее самой.
Если бы только было можно отравить его. Старуха вспомнила «Белоснежку и семь гномов» и усмехнулась собственной роли. И как она собирается преподнести врачу отравленное яблоко? Пригласить в кафе на романтический вечер? Или принести на следующий прием оладушков с крысиным ядом? Будь она чуть смелее, сгодился бы нож. Но тогда ей пришлось бы касаться врача. И он сам обязательно схватит ее, даже если будет смертельно ранен. А это уже слишком. Нужна была дистанция. И еще ей казалось, что проткнуть его будет легче, чем зарезать. Идею шампуров подкинул ей сам врач, купивший в воскресенье утром мяса, а после обеда отправившийся за город. В больших магазинах продавались дешевые наборы со слишком короткими и гибкими планками. Подходящий набор нашелся в магазине «Дача». Длинные жесткие штыри, сделанные уголком, чтобы не проворачиваться в мясе, и с удобной деревянной ручкой.
– Я все сделаю, мама, – сказала старуха, глядя на фото, – как и обещала. А потом приду к тебе. Передавай привет Вите. И не скучай. Скоро увидимся.
Странно, что она почти совсем перестала думать про дочь и внучку. Как будто их больше не существовало. Как будто ее слова «пропадите вы пропадом» оказались волшебным заклятьем и Юля с Полиночкой исчезли. Как будто ей самой снова восемнадцать, как в песне у «Бурановских бабушек», которая сегодня целый день играла в вестибюле, и ее семья – это мама, папа и брат.
Она отложила фотографию. Часы на треснувшем дисплее дешевого кнопочного телефона показывали четверть третьего. Теперь спать. Она порылась в сумке и достала оттуда короткую сцепку из трех собачьих ошейников и три велосипедных замка. Помазать шею «Бепантеном» и спать.
46
«Запись 14 от 2.10.2017 г.
– После обеда я выпишу вас, – сказал я в конце недели и положил на койку рядом с Шматченко свой старый спортивный костюм.
Своих вещей у него не было. Должно быть, в этот момент радость и облегчение разрывали его на части, но он ничем не выдал своих чувств.
– Мне нужно немного денег. Тысяч пять, – сказал он.
Я отдал ему все, что было у меня в карманах.
– Когда вы встретитесь с моей женой? – спросил я.
– Для предварительного осмотра? Он не нужен. План лечения у меня всегда один. Но сначала нужно подготовиться.
В начале второго, когда ординаторская опустела, я расчеркнул выписной эпикриз за заведующего отделением, четко осознавая, что только что подписал заявление об увольнении, и отдал документы старшей сестре:
– Отнесите статистам.
Копию решения суда о недобровольной госпитализации я предварительно оторвал от обложки, смял и бросил в мусорную корзину.