– Рецептура препарата, насколько я понимаю, оригинальная?

Шматченко криво улыбнулся.

– Вы шутите, потому что боитесь. Потому что не понимаете. Не верите. Все мои пациенты без исключения прошли через поликлиники и больницы, прежде чем попасть ко мне. Я помог не всем, но многим. И, разумеется, я брал лекарства не в аптеках.

Я потер заросший щетиной подбородок и взглянул на свое отражение в зарешеченном стекле. От бессонницы глаза слезились. Под ними набухли коричневые мешки. Волосы на макушке топорщились, как у нерадивого первоклассника из «Ералаша». Потом посмотрел на Шматченко. Несмотря на землистый цвет лица, он выглядел заметно свежее меня, был гладко выбрит, говорил ровно. Из нас двоих на тот момент больничная пижама больше подходила мне.

– Это лишь кажется невозможным, – усмехнулся Шматченко. – Оглянитесь. Вокруг происходят и намного более странные вещи. Вчера после ужина по Первому каналу показывали бабку с новорожденным внуком от сына, который больше десяти лет гниет в земле. А у вашей жены всего лишь подозрение на замершую беременность. Какой у нее срок? Двадцать пять – тридцать недель? То, что сейчас живет внутри нее, это не совсем ребенок. Плод в этом возрасте – это еще не полноценный организм. Понимаете? Отчасти это по-прежнему комок растущей живой материи. Как опухоль. Хоть мне и не нравится это сравнение, но более подходящего слова я не нахожу. И в этом его сила. Потому что так же, как опухоль, он живуч.

Я вспомнил его последний приступ. Пену у рта, вывернутые в суставах руки, яростное выражение лица и сотни ругательств и проклятий. Даже не верилось, что сидящий передо мной спокойный старик и тот буйный параноик – это один человек.

По столу побежала муха, и я прихлопнул ее ладонью. Наружу вылезли белые липкие яички – такие же противные, как и рассуждения пациента о беременности моей жены.

– Ей назначили дату операции, – сказал я. – Понимаете, что это значит?

– Да. Я немного разбираюсь в таких вопросах. И намерение врача прервать беременность означает лишь его бессилие. Ничего больше. На самом деле остановка сердца плода – это еще не конец. Граница между жизнью и смертью у нерожденного ребенка сильно размыта. Как у высыхающего дерева. Даже если сердце ребенка останавливается, остается еще сердце матери. И некоторое время оно работает за двоих. А это значит, что у вас есть еще немного времени на то, чтобы перезапустить его. Для этого потребуется маленькое чудо, на которое я вполне способен. Что-то вроде этого.

Он сунул палец себе в рот, густо обслюнявил его и коснулся им раздавленной на столе мухи. Муха полетела. Да, я десятки раз видел, как раздавленные мухи продолжают ползать, волоча за собой шлейф внутренностей. Но никогда ранее и ни разу после того случая я не видел, чтобы они летали.

– Вы хороший человек, Игорь Андреевич, – сказал Шматченко. – Много сделали для меня. Я хотел бы отблагодарить вас. И я могу вам помочь. Дело только за вами».