Губы рассказчика опять жалобно опустились. Курносый конопатый нос подозрительно скривился.

— Стой, стой, — заторопился Яша, — тебя зовут-то как? Федькой, что ли?

— Федором, — обдумав, недовольно отрезал собеседник, — Федором Григорьевичем. Федьки телят пасут.

— Ну?! — Яша лукаво-озадаченно почесал пятерней голову. — Значит, Федор Григорьевич? Виноват. А у тебя, Федор Григорьевич, родные есть?

— В деревне, — немного смягчившись, ответил паренек. Он уже спокойным движением подмял под себя подушку и облокотился на нее. — Бабушка у меня там, — пояснил он, — в колхозе.

— А отец с матерью где?

Вопрос, видно, пришелся не к месту. Федя весь как-то подобрался, опасливо и настороженно косясь в сторону Яши. Глаза, как щитами, прикрылись сердитыми кисточками ресниц.

— Нету никого, — нехотя буркнул он, — а что?

— Да нет, так. — Забелин с безразличным видом стал рассматривать свою собственную, видную в разрез рубашки, забинтованную грудь. — Где же они?

— Фашисты нашего отца убили, — еще более неохотно отозвался паренек, — и мать давно померла. Я маленький был, не помню. — Он закусил верхнюю губу и замолчал.

— Бабушка знает, что ты в больнице? — Яша тоже облокотился на подушку и поднял ладонь так, чтобы тень падала на глаза. Ладонь мгновенно стала прозрачно-розовой, как будто налилась светящейся кровью.

— Не знаю. — Мальчик отодвинулся от подошедшего солнца и, нагнув голову, стал царапать согнутым пальцем подушку. — Может, письма потерялись, — подумал он вслух, голос паренька чуть дрогнул, — я ей давно уже написал. Еще когда на пятом этаже лечился.

— Ну уж и потерялись, — старательно удивился Яша, — просто не успели написать ответ. Может быть, даже написали, да еще не дошло. Ты давно здесь лежишь?

— Больше месяца, — прикинув, вздохнул Федя. — Месяц десять дней вверху да полдня уже здесь.

— Что же у тебя за болезнь такая?

— Воспаление легких было, а потом операцию делали.

— Знаю, — усмехнулся Яша, — по ногам твоим видно, что операцию. Что тебе с ними делали, ломали?

— Ломали. — Собеседник поежился. — Они уросли неверно. Врозь как-то. От коленок врозь.

Федя, вдруг застеснявшись, подтянул одеяло. Пощупал ноги.

— Это я, еще как маленький был, с сарая в огород прыгал. С той поры они и стали кривиться. Понемногу. В деревне-то ничего, а в ремесленное привезли, тут сразу разглядели. У меня не сильно было, — оправдываясь, пояснил он. — Это Никифор Сергеевич сказали, что если не ломать — дальше хуже будет. Циркулем пойдут. Никифор Сергеевич сами после операцию делали. Сначала по одной хотели, а потом сразу обе.