Интермеццо тринадцатое
Из репортажа: «Наши футболисты творят чудеса. Когда они уже начнут играть в футбол?»
Когда мяч попал в штангу, тяжелоатлет уронил её и погнался за футболистом.
К первому матчу в 1969 году команда «Крылышки» готовилась в суровых условиях. Болельщики, которые за предыдущий год пристрастились к крупным и даже сокрушительным победам, собрались было объявить своим любимцам бойкот и на каждом углу подвергали обструкции председателя шефского колхоза Макаревича. Как все считали, Янович «прогнулся» и за спасибо отпустил в главную команду области всех звёзд. Болельщик — существо простое, ему не объяснишь, что игроки уровня первой сборной страны в любом случае не задержались бы в команде. Даже после сверхуспешного сезона в чемпионате области она смогла пробиться всего лишь на третий уровень советской футбольной лестницы — не тот класс для настоящих мастеров. Честолюбивые краснотурьинцы дулись буквально до последнего момента, билеты на кубковую встречу со свердловским «Калининцем» за несколько дней до игры валялись в кассе стадиона «Маяк» непроданными. Играющий тренер Виктор Владимирович Понедельник теребил свою рыжую шевелюру и вздыхал. Переменчива народная любовь.
Лавина сорвалась, когда в Краснотурьинск позвонил отцу студент, подрабатывавший в областном центре на вокзале носильщиком. Он сообщил, что послал родителю с проводником заказанную тем куртку самбиста для младшего брата, а заодно упомянул о занятном случае: на тот же поезд садились трое негров. Особенно запомнился парню один — маленького роста, сутулый живчик в расстёгнутом пальто, припадавший на одну ногу, кричавший проводнику что-то о футболе на дикой смеси нескольких языков. Отец, обладатель одного из первых в Краснотурьинске телевизоров, по которому неизменно смотрел все футбольные и хоккейные матчи, яростный фанат, а в данный момент — столь же яростный критик «Крылышек», не очень хорошо разбирался в неграх. Однако он не мог не узнать в этом описании человека, который чуть ли не в одиночку развалил на чемпионате мира-58 сборную СССР! Обещал же Янович удивить болельщиков. В Краснотурьинске уже успели привыкнуть к тому, что в жизни возможны любые чудеса. Старый болельщик не задумывался, каковы шансы на появление в уральской глуши живого Гарринчи. Он с абсолютной уверенностью обошёл всех друзей и объявил об этом как о свершившемся факте.
О предстоящем появлении гения в Краснотурьинске Тишков не стал предупреждать даже мэра Романова — просто не был уверен, что по дороге с бразильцами не случится какой-нибудь глупости, хоть и послал с ними волхва Алёшеньку. Ну, потом жалел. За Добровольским самим пригляд нужен — всё время ждёшь от него выходки. Знал о «гостях» только Макаревич, который должен был забрать футболистов и их семьи на вокзале станции Воронцовка и отвезти на место. Каково же было удивление Марка Яновича, когда, приехав на небольшом автобусе на вокзал за полчаса до прибытия поезда, он обнаружил там гигантскую толпу, ревевшую и галдевшую от распиравших чувств! Градус возбуждения был такой, что, если бы хромым негром, который ехал в Краснотурьинск, оказался кто-то другой — пусть даже сам вице-президент США Банч, — огорчённая толпа наверняка разорвала бы гостя на части. К счастью, как бы невероятно это ни звучало, с поезда на «дальней станции» и в самом деле сошёл настоящий Гарринча в компании любимых жены и тёщи. Вместе с ним был очень похожий на него, только чуть повыше ростом, Вава — этого тоже узнали, и восторг стал ещё сильнее, хотя, казалось бы, куда ещё? Не узнали только тощего чернокожего парнишку с рюкзачком — но оно и неудивительно. Время Сократеса собирать любовь миллионов ещё не пришло. Ничего, придёт. Чего бы с Краснотурьинска не начать?
Все деревья возле стадиона «Маяк» успели обломать ещё в прошлом году — на эти последние в городе тополя взбирались не только пацаны, но и взрослые дядьки, желавшие посмотреть, как Воронин, Крайше и остальная братия втаптывают в траву пузатых мужичков из команд при многочисленных заводах и предприятий области. Тополя срубили, и собирались строить на их месте новую трибуну, но на начало 69-го стадион всё ещё имел только одну, пусть уже и с удобными пластиковыми сиденьями вместо занозистых лавок. Ладно, полторы — северная трибунка ещё. Домостроительный комбинат при колхозе вышел на горисполком с предложением: специалисты за одну ночь составили проект двух крепких временных трибун из оцилиндрованного бревна и бруса и брались успеть соорудить их к матчу. Это стало настоящим спасением: в прошлом сезоне люди во время игр висели гроздьями на всех балконах соседних домов, из окон высокого здания горбольницы торчали бинокли пациентов и врачей. Даже на крыше за балюстрадой виднелись белые халаты. Приходилось Романову ставить милиционеров на лестницах, чтобы люди не вылезали на кровлю, — это могло быть уже просто опасно. Забегая вперёд, можно отметить, что эти временные трибуны потом так и не разобрали — стадион достроили деревянным, оформленным в виде древнерусского детинца с башенками, а через несколько лет в другом месте возвели новый, чуть ближе к Турье, сразу рассчитанный на гораздо большее количество болельщиков. Оставили этот хоккеистам.
Ко дню игры с «Калининцем» до города успели добраться даже корреспонденты центральной прессы и съёмочная группа ЦТ. Пусть им на двоих семьдесят, пусть они уже давно едут с ярмарки — но, чёрт возьми, это всё равно Гарринча и Вава! Историю их появления в «Крылышках» никто не знал, не знали и того, что Гарринчу выводили из алкогольного штопора. Два раза Довженко сначала начинал — сложный попался пациент. В клубе второй лиги — чемпионы мира, люди, которые играли бок о бок с Пеле. А в случае с Вава так и не скажешь ещё с уверенностью, кто рядом с кем играл. Это — событие! Это — история. Народ на трибунах сходил с ума, но толстенные брёвна под ними стояли незыблемо. Судья дал свисток. Гости развели мяч с центра и сразу отыграли назад. Двое невысоких чернокожих мужичков в нападении «Крылышек» приводили их в ужас. Нужно было постараться держать мяч как можно дальше от них.
Жаться к флангам у свердловчан получалось недолго. Игроки «Крылышек» давно усвоили простую максиму: в первую очередь нужно стремиться отобрать — и отдать тому, кто знает, что делать с мячом. Раньше таких в составе было больше, зато сейчас они — бразильцы. Первые минут пятнадцать встречи Гарринча и Вава топтались неподалёку от центра, не стремясь ввязываться в рубку. Где-нибудь в другом городе болельщики уже начали бы посвистывать — в низших лигах пижонить было не принято, народ больше любил честных пахарей. Но только не в Краснотурьинске! Здесь болельщик был с самого начала избалован настоящим мастерством. Приехали и ценители красивого футбола из других городов, и не только фанаты. Буквально за день до матча заявился и предложил свои услуги «Крылышкам» опытный защитник, бывший игрок сборной Владимир Сараев — он несколько месяцев как закончил карьеру в «Торпедо» и готовился переквалифицироваться в судьи, но решил, что ещё годик погонять мяч в компании с такими людьми будет куда интереснее. К тому же, рядом ведь Виктор Понедельник. Вот Сараев как раз и отобрал мяч у осторожно кравшегося вдоль бровки крайка гостей. Ему было не привыкать находить передачами Стрельцова и Иванова — бразильцы в этом отношении оказались нисколько не хуже. Пас принял Гарринча, с места заложил какой-то противоречащий законам физики вираж, сохранил равновесие и просвистел мимо четверых свердловчан, натурально охреневших от того, что у них на глазах человек вдруг взял и побежал, чуть ли не лёжа на боку.
Завод имени Калинина, при котором, вот ведь удивительное совпадение, и обреталась команда «Калининец», делал различные интересные вещи для оборонки. Многие футболисты были совместителями, и в свободное от дыр-дыра на картофельных полях областного первенства на самом деле возились со штангенциркулями и стояли у станков — не то, что липовые «анодчики» из «Труда». Некоторые из них даже владели такими терминами, как «вектор» и «траектория». И вот сейчас всё, что они помнили из курса физики в школах, ФЗУ, а кое-кто — и из институтских сопроматов, у них на глазах подвергалось самому решительному сомнению. Гарринча разворачивался на месте, тормозя без инерции, менял направление бега так, как будто ничего не весил. Последний защитник гостей принялся было прикидывать в уме точку, в которой можно было перехватить эту загадочную новую переменную, но плюнул и, отчаянно заорав, просто кинулся бразильцу в ноги. Манэ пустил мяч в одну сторону, сам побежал в другую, а когда вопящее препятствие осталось позади, ещё раз сменил курс, догнал круглого и оказался один на один с вратарём. Сзади бежали и пыхтели, со всех сторон ревели, впереди, что-то бормоча, пятился к рамке голкипер. Гарринча замедлился, танцевальным движением переложил мяч с одной ноги на другую, сделал ложный замах, дождался, пока вратарь с обречённым стоном завалится набок, и пустил «парашютик» над ним.
Публика зашлась от восторга. Манэ, с начала встречи не пробежавший и полукилометра, раскланялся и потопал на замену, по дороге облапив Сараева. У него с тренером был уговор — первое время поберечь поизносившиеся кости и связки, пока не разыграется. Дальше пусть отдувается Вава, он малость помоложе — и ему всё равно вес ещё надо скидывать. У бровки его уже ждала, раскрыв объятия, плачущая Элза, а на трибунах десяток тысяч людей был готов идти домой — ничего лучше в этой игре уже не могло произойти в принципе. И всё же они остались, и увидели, как не желающий отдавать всю любовь новых фанатов Гарринче Вава включил свою железную дыхалку, будто забыл о все ещё заметном брюшке, и целый час без передышки маленьким пыхтящим трактором пахал газон «Маяка», два раза мощными ударами огорчил гостей — и только после этого нашёл глазами друга и шутливо погрозил тому пальцем. Похоже, единственная интрига сезона будет заключаться в том, кто из этих двоих настреляет больше. И это они ещё только начали набирать форму!
Событие сорок шестое
Разговаривают двое влюблённых.
— Скажи, милый, если я откажусь стать твоей женой, ты действительно покончишь с собой?
— Несомненно, любимая! Я всегда так поступаю в подобных ситуациях.
Как таких земля носит? Или тут надо с заглавной буквы? Пётр сидел на репетиции съёмок нового клипа на песню группы «Крылья Родины», сворованную у «Агаты Кристи». «Сказочная тайга». С симфоническим оркестром — убойная вещь.
Рядом сидел и вздыхал Теофило Хуан Кубильяс Арисага — «как Пеле». Понятно, почему вздыхал. Эта черноокая девчуля парню ни «да», ни «нет» не говорит. Вертит мировой звездой, как флюгером. Хотя, наверное, не совсем правильное сравнение. Не про флюгер — про «звезду». Это Сиомара Анисия Ораме Леаль, певица из группы «Крылья Родины» — звезда самой первой величины. Рядом и нет никого, кроме её же подруг. Были «Роллинги», «Битлы», Пресли всякие. Нет. Они где-то в своих Англиях есть, а на мировом Олимпе — нет. Скатились с горы. Правильно — субтильные все, дунул ветерок от «Крыльев» — и покувыркались вниз. Элвис немножко потолще, да и тот не удержался.
Пётр встречу «будущих супругов» наблюдал воочию. Даже помог негритёнку цветов огромный букет зимой найти. Чего они по-испански лопотали — не понять, но выражение лица у Кубильяса от вдохновенно-восторженного поменялось на задумчивое.
Потом перевели. Эта, «мать её», звезда парня не послала. Она, «мать её», выдумала условие. Её муж должен быть чемпионом мира по футболу! Пора начинать лечить от звёздной болезни. Это было то, что Пётр подумал в первую минуту. А через несколько дней пришёл к нему «как Пеле» и выдал убойную вещь. Так сразу даже и не решишь. Чего теперь с влюблённой парой делать? Нет, не парой пока — кто эту Сиомару разберёт? Негритёнок выдал следующее.
— Сеньор Президент…