– Когда у вас нет ответов, – сказала нам Дон позже, когда мы наконец встретились, – вы принимаете все, что может сойти за ответ.

Звонок был прослежен через AllTel, поставщика телефонных услуг, до телефона-автомата возле продуктового магазина К. Д. Тейлора на шоссе 378, примерно в пяти милях от Лексингтона и в двенадцати милях от дома Смитов. Однако к тому времени, когда полицейские прибыли на место происшествия, НС исчез. Они обработали телефон и место происшествия на предмет отпечатков пальцев и возможных других следов, но ничего не нашли. Это дало нам некоторый образ преступника. Он был человеком организованным и дотошным и, сделав звонок из случайного места, вытер все, к чему мог прикасаться, чтобы не оставить следов.

В заметках Хильды Смит о первом звонке была еще одна поведенческая подсказка, оказавшаяся столь же важной для выстраивания поведенческого профиля. Описывая письмо от Шари, звонивший упомянул, что вверху страницы будет указана дата, 6/1/85[4], а время будет обозначено как 3:10 ночи. Затем он добавил, что фактическое время 3:12, но он его округлил. Этот факт говорил нам о том, что он не только педантичен в своих привычках, но и компульсивен. Скорее всего, неизвестный был склонен к составлению списков и очень методичен в повседневной жизни. Мы надеялись, что некоторые из этих черт помогут установить его личность.

Ждать доставки почты во второй половине дня, чтобы посмотреть содержимое предполагаемого письма от Шари, шериф Меттс не собирался. Позвонив из своего офиса почтмейстеру округа Лексингтон Томасу Руфу, он попросил его встретиться с офицерами Дж. Э. Харрисом и Ричардом Фрименом в четыре часа утра, чтобы открыть почтовое отделение и поискать письмо. Вместе трое мужчин тщательно рассортировали всю адресованную в округ почту.

Около семи утра они наконец нашли то, что искали, в почтовом мешке, прибывшем ранее из распределительного центра Колумбии. Это был белый конверт формата «легал», адресованный просто «Семье Смит» с зоной доставки на первой строчке, номером почтового ящика на второй и «Лекс. Ю. К. 29072» на третьей. Обратного адреса не было, хотя иногда преступники предоставляют фальшивый обратный адрес, чтобы запутать расследование. На конверте стоял почтовый штемпель от 1 июня и имелась двадцатидвухцентовая марка из серии «Фолк-арт» с изображением приманки для утки-кряквы. Руф сообщил сотрудникам, что марки с этим рисунком выпущены в этом году и свободно продаются в настоящее время.

В свое время мне пришлось встречаться со службой почтовой инспекции Соединенных Штатов, и могу сказать, что люди, связанные с почтой, относятся к неприкосновенности и безопасности со всей серьезностью. Поэтому Руф приказал офицерам привезти в почтовое отделение Боба Смита, чтобы он мог официально получить письмо.

После его прибытия письмо было аккуратно, с использованием перчаток, помещено в прозрачные рукава, чтобы сохранить любые отпечатки, волокна или трасологические улики. Предсказать, какой именно непредвиденный фактор или элемент может оказаться решающим ключом к разгадке, зачастую невозможно. То, что содержалось в конверте, было самым мучительным, душераздирающим и в то же время самым трогательным, смелым и исключительным заявлением, которое я видел за все годы работы в правоохранительных органах. Когда мы, склонившись над столом и заглядывая друг другу через плечо, читали ксерокопию в нашем конференц-зале, мы все были ошеломлены и на мгновение потеряли дар речи. На протяжении многих лет я снова и снова мысленно возвращался к этому документу. От эмоций у меня перехватило горло. Могу только представить, что почувствовали члены семья Шари, прочитав это. Это послание положило конец предположениям или даже надежде на то, что мы имели дело с похищением с целью выкупа.

Письмо представляло собой два разлинованных листка из желтого блокнота, исписанных почерком Шари, с фразой «ГОСПОДЬ – ЛЮБОВЬ», написанной заглавными буквами в левой части первой страницы. Ниже было сердечко с надписью «Шаричард» над ним.