В ее словах была грустная правда. Это действительно было неважно.

Когда родился Дэвид, я учился в юридической школе. Мы с Лоис поженились, как положено, летом, после окончания колледжа, и сразу же вслед за этим я поступил в школу при университете. Рождение Дэвида не совсем входило в наши планы, хотя мы и не делали ничего, чтобы воспрепятствовать его появлению. Мы оба были слишком молоды и делились друг с другом не только своими глупыми идеями. Мы решили, что следует дать природе идти своим естественным путем. Однако мы не ожидали, что путь этот окажется настолько похожим на скоростную трассу. Дэвид родился уже через одиннадцать месяцев после нашей свадьбы.

Лоис поддерживала наше материальное благополучие, работая секретаршей. У нее было любительское удостоверение, выданное вместе с дипломом колледжа, после прохождения теста по машинописи обладатель такого удостоверения получал квалификацию секретаря. Шестидесятые годы были великим временем.

Целая семья могла жить на секретарское жалованье. Хотя и без него мы бы, конечно, не прожили. Я получил работу клерка в юридической конторе, что позволило Лоис в течение трех месяцев сидеть с Дэвидом дома, но просуществовать на то, что я зарабатывал, мы не могли. Мы поговаривали о том, что я брошу учебу и отыщу работу, чтобы Лоис могла посидеть с ребенком подольше. Но я не представлял себя никем, кроме юриста, и любое другое занятие рисовалось мне либо безнадежным тупиком, либо временной задержкой. Мы решили, что я останусь в юридической школе, побыстрее окончу ее и потом дам Лоис возможность заняться Дэвидом. Это была наша очередная глупая идея: как будто, поторопившись, я действительно мог пройти сквозь годы быстрее, чем мой ребенок. Ему предстояло преодолевать поток времени, пока я буду бешено грести по течению, так что два года прекрасного младенчества сына должны были пройти в стороне от меня.

Мы нянчились с Дэвидом все свободные минуты, которые могли ему уделить. Для меня это были те полчаса, что оставались между моим возвращением из офиса или библиотеки и часом его сна. Я предпочитал носить его на руках все это время, если только у меня не было какого-то срочного дела, связанного с работой или учебой. Иногда я, даже читая, брал Дэвида на колени. Мне помнится, как однажды я поднял глаза от прикосновения к моему плечу. В зеркале я увидел Лоис, стоявшую над нами обоими с нежной улыбкой. Я посмотрел ниже и увидел, что Дэвид заснул, по-прежнему сжимая во рту соску от бутылочки, которую я держал. Я прижал его к своей груди, переполненной теплом семейного очага.

Время от времени у нас бывали праздничные обеды с моими родителями или мы проводили выходные с родителями Лоис в Далласе. В течение года или двух Дэвид был единственным внуком в обеих семьях, и в эти короткие визиты его немилосердно тискали и ласкали. Поначалу такое внимание нервировало его, но к концу уик-энда он буквально упивался этим.

Подобная картина открывавшихся возможностей была для меня более чем убедительной. Раз ли в день или раз в неделю, держа Дэвида на руках, я испытывал наплывы такого чувства, что мне казалось, будто именно в ребенке и заключено все то, чего я хотел от жизни. Тем не менее, в течение дна я редко думал о нем или о Лоис. Сидя за библиотечным столом или в учебном классе, с головой, до отказа набитой всякими гражданскими правонарушениями, компенсациями и тройными ущербами, я, должность, был уже один. Особенно в юридической конторе и по пути зданию суда я видел совсем иной мир, открывавшийся передо мной.

Когда я окончил университет и был принят в окружную прокуратуру, Лоис совсем оставила работу. Мои двенадцать тысяч долларов в год позволяли нам чувствовать себя богачами. Но я, разумеется, заблуждался насчет того, что теперь у меня будет больше свободного времени. В иные дни я возвращался поздно, задержавшись на процессе или готовясь к нему. Иногда после работы я отправлялся на пирушку вместе с другими обвинителями. От этого не уйти, если хочешь добиться успеха на службе. По субботам я ездил играть в футбол или софтбол с парнями из нашего офиса. Когда-нибудь, говорил я себе, я получу уголовное дело. Когда-нибудь — кресло председателя…

Дэвид рос. С ним уже можно было разговаривать. Как только он пошел в школу, у него появились и собственные интересы. Мне они представлялись откровенно скучными. Я вежливо выслушивал, как он объяснял мне свои футбольные проблемы или высказывал мысли о книге, которую читал. Мне и в голову не приходило, что он платит мне той же монетой за мои судебные истории. Я почему-то полагал, что мальчишки всегда находят мир своих отцов пленительным.

Лоис снова пошла работать, на этот раз не проходя теста. Сначала ее заработки были нерегулярными. Комиссионные с ее недвижимого имущества мы клали на банковский счет или тратили на празднества. В трех случаях из четырех наши загородные путешествия происходили в учебное время, и тогда Дэвид оставался у бабушек. Для него это тоже было приключением.

Когда я перешел к частной практике, у меня стало больше бессонных ночей, но вместе с тем я в значительной мере располагал своим рабочим временем. Я мог возвращаться домой в три часа дня, если мне этого хотелось, или оставаться на долгий уик-энд. Я огляделся вокруг в поисках семьи. Но Дэвид к тому времени был уже чертовски близок к подростковому возрасту. Он принадлежал к большему количеству клубов и спортивных команд, чем я. Казалось, единственным местом, где я его видел, был мой автомобиль, но рука Дэвида всегда лежала на дверной ручке. К моему удивлению и легкой досаде он нашел собственный мир, вместо того чтобы дождаться, когда я возьму его в свой.

Рождение Дины тщательно планировалось, но, когда она появилась, это не было похоже на продолжение нашей семейной жизни — скорее казалось, будто мы все начали сначала. На этот раз результаты в своей совокупности оказались более удовлетворительными. Дина сполна получила от нас все, что было нужно. И она прислушивалась к моим историям, когда достаточно для этого подросла. Орбита Дэвида вокруг нашей семьи, становилась все более длинной и эллиптической. Его детство, как это случается со всеми, имело грустное завершение: он вырос. Когда я был готов к контакту с ним, Дэвид поступил в колледж. Так и должно было случиться. Недостаток внимания при воспитании уже ничем не восполнишь. Дэвид закончил школу и пошел работать. Когда я закинул удочку насчет юридического факультета, его презрение было совершенно очевидным, хотя он и постарался скрыть это. Он был хорошим мальчиком; он никогда не сказал бы, что в действительности думает о моей профессии.

Как и большинство знакомых мне юристов, я устал быть адвокатом. Но я любил суд. На следующее утро впервые за долгие месяцы я не улыбнулся при виде его нелепого старого здания. Это было унылое прямоугольное строение, выложенное из метровых красных кирпичных блоков, с крышей, крытой зеленой испанской черепицей, плитки которой заходили друг на друга и потому сильно напоминали рыбью чешую. Крыша топорщилась в небо множеством шпилей и башенок, так, словно архитектор в последний момент почему-то решил, что он строит собор или замок, а не здание суда. Когда я увидел его в первый раз, оно показалось мне нелепым. Теперь я думаю, что оно очаровательно нелепо. Это своеобразный раритет, дань иному веку. Наш округ возводит поблизости ультрасовременный «центр правосудия», но я знаю, что никогда не смогу полюбить его так же.

В разном качестве я провел в этом здании больше двадцати лет. Оно вмещает в себя окружную канцелярию — имущественные акты, брачные контракты, свидетельства о рождении, судебные протоколы; девять окружных судов, где разбираются мелкие правонарушения и рассматриваются гражданские иски; девятнадцать окружных судов, в которых ведутся дела, связанные с уголовными преступлениями, разводами и исковыми заявлениями, сумма которых превышает пять тысяч долларов; и, наконец, апелляционный суд, где все мы получаем урок за грубые ошибки, допущенные нами в своих судебных делах. Для любого практикующего юриста посещение этого здания неизбежно. Для адвокатов по уголовным делам — оно часть их повседневной жизни.

Здание суда — это нечто большее, чем просто архитектурное сооружение. Это целый мир, живущий по своим законам, мир, где каждый знает каждого или во всяком случае думает, что знает. Это похоже на жизнь университета. Всегда здесь что-то происходит, какой-нибудь новый скандал. Здание суда — это Центр Слухов. Сплетни из окружных судов доносятся с первого этажа и на пятый, в апелляционный суд, быстрее, чем лифты.

Хотя в отличие от университета здесь обеспечен постоянный приток «свежей крови». Как только вы входите, вы сразу же видите их — тех, кто никогда не бывал в суде прежде и не испытывает удовольствия от пребывания в нем теперь. Они сидят на скамьях, встревоженно или обреченно ожидая своих адвокатов, стоят в очередях за копиями свидетельств о рождении, разыскивают справочные киоски, чтобы узнать, куда им идти, если их призовут для исполнения долга присяжных заседателей. На каждом этаже их множество. Есть причина, по которой они тоже вызывают у меня улыбку. Именно они подпитывают нас, не давая затихнуть нашим судебным дискуссиям.

В здании суда имеется боковой вход, который ведет к лифту, поднимающемуся прямо на третий этаж, в окружную прокуратуру. Я редко пользуюсь им. Мне нравится проходить через центральную дверь, подниматься по лестнице, встречая и приветствуя знакомых, и тайком изучать лица тех, кого я не знаю. Именно так я и вошел в начале девятого утром следующего после ареста Дэвида дня, но, разумеется, то утро уже с самого начала не было похоже на остальные.

Небольшая группа репортеров дожидалась меня у входа. Всего, должно быть, человек десять, включая фотографов и телеоператоров. Все они были мне знакомы. На какое-то мгновение, стоило мне разглядеть лицо каждого, у меня возникла иллюзия, что между нами могло бы возникнуть понимание. Среди них не было ни одного, кто уже дюжину раз не интервьюировал бы меня официально и еще чаще не обменивался бы со мной местными новостями. Тем не менее, сегодня они слились для меня в незнакомую толпу. Они боролись за более удобные позиции, они совали мне микрофоны и заглушали друг друга, выкрикивая вопросы.

Я сделал одно-единственное заявление:

— Завтра в десять часов утра я устраиваю пресс-конференцию в своем офисе. Тот, кто станет надоедать мне теперь, приглашен не будет.