Год спустя. 10 февраля 2017 года. Киев.

Дверь открылась. Анна нехотя встала с кровати.

— Туся! — обняла она подругу.

— Худющая! — вместо приветствия запричитала та.

Анна удивленно посмотрела на пакеты с продуктами, оценив их количество.

— Да понятно, что в доме шаром покати, — пояснила заботливая Туся и по-хозяйски, точнее по-матерински, направилась в гостиную.

Анна подхватила оставшиеся пакеты и последовала за ней. Спасительница бессловно раскладывала покупки по местам, лишь охая и вздыхая.

— Ладно. В холодильнике есть яйца, значит, с голоду не умирала. Сколько дней ты не выходила?

— Три, — потупив глаза, соврала Анна.

На самом деле она не выходила месяц, а может, и дольше. Она писала главу о необитаемом острове Тиран. Время исчезло. Оно не имело значения. Превратилось в пыль. В микрочастицы, которые ни на что не влияют.

— И что ты делала? — пропустив возмущение, спросила гостья.

— Я превращала буквы в смысл. Но мылась я каждый день, — она замолчала, поняв, как звучат ее слова. — Когда я просыпалась, шла в душ, пока день.

Туся замерла. Вернее, превратилась в каменную статую.

— Почему? — ее вопрос поймут только психотерапевты.

— Во-первых, гигиена. А еще я не в депрессии, и нет шизофрении. Я надеюсь, — Анна улыбнулась. — Но я явно веду себя неадекватно.

— Ты ела? — Туся вскинула бровь.

— Да, — соврала Анна.

Она не помнила этого. Но помнила, как все время пила воду. И чувство голода в ее теле не замечено. Было другое. Чувство, словно ее кости перебрали на мелкие детали конструктора «Лего» и собрали вновь. Полная перестройка.

— Ты не ела, — сказала как выстрелила Туся. — Ты писала, потому что не написать невозможно и все остальное не имеет значения.

Анна молчала.