— Даже та часть, где ты спросил мое имя, как будто не знал его?

— Ладно. Я знал, кто ты, но потом ты назвала свое настоящее имя, и я подумал, что ты не хочешь, чтобы я знал, что ты писатель. Об этом я умолчал.

— Ты еще о многом умолчал.

— В тот вечер я сильно влюбился в тебя. Ты была умной и забавной. Далекой и другой. Я видел что-то в твоих глазах.

Я поворачиваюсь к нему лицом.

— Ты увидел легкую цель. Скорее всего, уже действовал по этой схеме — сбивал с ног, и вот, легкая добыча!

— Нет.

— Если ты был так влюблен в меня и знал, кто я, то почему не позвонил? Почему бы тебе было не позвонить мне и не сказать, что ты влюбился в меня? О, точно. Потому что у меня не было для тебя роли.

— Черт возьми! Прекрати создавать историю там, где ее нет. Я позвонил по номеру, который ты мне дала, потому что хотел еще раз с тобой поговорить. Когда понял, что ты дала мне фальшивку, мое сердце разбилось. Я подумал, что такая женщина, как ты, привыкла иметь рядом таких парней, как я. Я подумал, ты хочешь отношений только на одну ночь и ничего больше.

Я закатываю глаза и сажусь на диван. Фишер подходит и садится на кофейный столик напротив меня. Он пытается дотронуться до меня, но я отстраняюсь.

— Хлоя много лет говорила о том, что читает твои книги. Я сказал ей, что видел тебя, но это все. Я никогда не рассказывал ей о том, что произошло между нами. Это было только между мной и тобой.

— Как по-рыцарски не целоваться и не рассказывать.

— Ты прекратишь? Дай мне закончить. Она заставляла меня прочитать книгу «Книжный парень». А когда упомянула, что книга будет фильмом, да, я признаю, меня заинтересовало, но я был в аэропорту, как и говорил, когда увидел книгу. Я открыл ее и прочитал первые несколько страниц. Когда прочитал то, что ты написала... когда понял, что это я… Черт, Грир, ты даже не представляешь, как я был счастлив. Решил, что я не просто ночной эпизод на пляже. Значит, ты тоже что-то тогда почувствовала. Поэтому купил книгу и прочитал ее дважды. Потом переключился на другие книги. Мне потребовалось время, чтобы придумать, как с тобой связаться. Когда я увидел, кем ты меня сделала — книжным идеальным Пенном, я испугался, что разочарую тебя в реальности. Поэтому я старался быть тем, кем ты хотела меня видеть.

Я смотрю на ковер, потому что отказываюсь смотреть на него.

— Ты должна знать, что дело не в роли. Это всегда была ты. Я люблю тебя.

Фишер протягивает руку, чтобы коснуться моей щеки, но я отталкиваю ее и вскакиваю на ноги.

— Стой! Просто остановись! Почему ты не рассказал мне это с самого начала? Зачем лгать?

— Я уже говорил тебе…

— То, что, по-твоему, я хотела услышать.

— Нет! Я сказал тебе то, что, по моему мнению, сделает меня лучше. Ты уже думала, что я сумасшедший преследователь. Я не хотел, чтобы ты знала, что я влюблен в тебя с первой страницы.