Швинн нахмурился и заявил:

— Спорт я тоже ненавижу — дурацкое занятие, совершенно бессмысленное.

— Да уж, в занятиях спортом недолго и перегнуть палку.

— Ты крепкий на вид. Занимался чем-нибудь в колледже?

— В школе играл в футбол, — ответил Майло.

— Но не настолько хорошо, чтобы тебя взяли в команду в колледже?

— Не настолько.

— Много читаешь?

— Не слишком, — ответил Майло, и собственные слова прозвучали для него точно признание.

— Я тоже.

Швинн сложил вместе ладони и посмотрел на Майло обвиняюще, не оставив ему никакого выбора.

— Ты ненавидишь книги, но все-таки читаешь.

— Журналы, — торжествующе объявил Швинн. — Журналы, в которых пишут про все, но очень коротко. Вот, например, «Ридерс дайджест». Они собирают повсюду чушь, выбрасывают лишнее и оставляют только самое главное — так что ты не успеваешь состариться, когда добираешься до конца. А еще мне нравится «Смитсониан»[4]. Вот так сюрприз.

— Не слышал про такой? — спросил Швинн, словно делился с Майло сокровенной тайной. — Музей в Вашингтоне издает журнал. Моя жена на него подписалась, а я ее за это чуть не прикончил — нам и без того некуда от хлама деваться, весь дом завален. Но оказалось, он совсем не так плох, как я думал. Там пишут про самое разное, и когда я его закрываю, начинаю чувствовать себя таким образованным и умным. Ты меня понимаешь?

— Конечно.

— А вот ты… Мне сказали, что ты у нас действительно образованный. — Швинн произнес это так, словно обвинял Майло во всех смертных грехах. — Даже получил степень магистра, мне правду сказали?

Майло кивнул.

— И где же?

— В Университете Индианы. Только университет еще не значит, что человек по-настоящему образованный.

— А иногда значит. И что ты там изучал?