Она чувствует, как он замер в ожидании ее ответа Но она долго молчит, усталая и пресыщенная реальностью после сна наяву.

— Нет, Марк. Не могу…

— Почему? — чуть слышно спрашивает он.

— Сейчас не могу. Я слишком люблю мою свободу.

— Разве я…

— Ах, знаю! Ты деликатен, благороден. Ты это доказал. Но у меня в мечтах уже сложилась моя жизнь.

— Где мне нет места?

— Под одной кровлей? Нет.

— Это все мелочи, Маня! Я готов исполнить все твои самые безумные фантазии.

— Я могу полюбить, другого, Марк. Ни благодарность, ни сострадание меня не остановят… Я хочу здесь, на земле, осуществить все мои грезы. Взять все возможности…

Она видит его скорбную усмешку, которую так любила когда-то.

— Я все это уже пережил с тобою, Маня. И готов ко всему. Чем можешь ты запугать меня?

— Страданием, Марк.

— За эти страдания я полюбил тебя, Маня.

— Не бери на себя так много, Марк! Натянутая струна срывается, наконец. Я это знаю по себе.

Он горько улыбается.

— Я для тебя стар, дитя мое. И знаю, мы не пара. Ты — талантливая, недюжинная женщина. Я — самый средний человек, заметный только благодаря случайности, деньгам, нажитым моими предками. Но у меня есть один дар, который в твою колыбель забыли положить феи…

Она приподнимается на локте и смотрит в его темные без блеска глаза.

— Я умею любить…

Эти слова дошли до души ее, утомившейся повседневным. Она ложится опять головой на подушки, и рука ее ласково падает на его плечо.