Американский герой
На листке написано:
Бетти даже не могла придумать для меня специальный рецепт. Только дурацкий номер, как будто я какой-то статист, а не герой.
Я хотел похоронить агента Вэйда, как кролика Внучка Барни, но никак не мог сделать это, не привлекая к себе внимания. Так что я уложил его на диван, включил телевизор — какой-то фильм с Рэндальфом Скоттом, где он стреляет по полуголым индейцам — и сунул его руку в пустое ведерко KFC. Рай для домоседа. Бетти я утащил в ванную и бросил там. Не знаю почему, но мне не хотелось, чтобы она лежала в той же комнате, что и агент Вэйд. Она этого не заслужила.
Наконец-то я нашел фотографию, сделанную камерой слежения, на которой я убиваю Эррола Флинна. Она лежала под плитками в кухне, теми самыми плитками, которые я поднял, когда пытался бежать от агента Вэйда два месяца назад. Еще раз посмотрев на фотографию, я понимаю, что на ней практически ничего невозможно различить — там я больше всего похож на Элизабет Тейлор, которая тычет длинным красным ногтем в мяч, обмотанный лифчиком, — но на всякий случай я разрываю фотографию на крошечные кусочки и выбрасываю кусочки в мусорное ведро. Я чувствую себя свободным человеком.
Лучше даже сказать — новым человеком.
Джеронимо
Федеральный агент
Ну вот, теперь вы знаете мою историю. По крайней мере, историю до сих пор. Чикаго — лишь первое из тех мест, которые я собираюсь посетить. Теперь я повсюду разъезжаю на машине агента Вэйда, показываю его значок и бесплатно паркуюсь, где хочу. Даже в местах, зарезервированных для инвалидов. Честно говоря я часто жду в засаде, когда они подъедут к своей парковке, и, когда они уже совсем близко, нажимаю на газ и занимаю их место. Одна из моих любимых шуток — махать у них прямо перед носом удостоверением ФБР.
Я опять сменил имя. Дугласа Фэрбенкса больше нет. Теперь я зовусь по-другому и думаю, что это новое имя как нельзя лучше подходит к моей миссии.
Только вчера я постучался в дверь женщины, которая, как я думаю, может со временем превратиться в серийного убийцу. Эта женщина, которой уже хорошо за шестьдесят — «слишком старых не бывает», вот мой девиз, — она парализована и смотрит на меня определенно виновато. Я предъявляю ей удостоверение.
— Миссис Конни Каллен? Я федеральный агент Кеннет Вэйд из ФБР. Я хочу предупредить, что знаю, что вы собираетесь сделать. Ваши убийственные наклонности замечены, так что будьте осторожны. Я наблюдаю за вами.
— Вы про что это? Выражайтесь…
— Сделайте один неверный шаг, и я появлюсь быстрее, чем вы успеете сказать «Элизабет Тейлор».
Миссис Каллен старается, как может, но я не позволю ей себя одурачить, и она теперь это знает. Когда вы проводите столько времени со скиллерами, то начинаете распознавать их с первого взгляда, это становится вашей второй натурой.
Я решил начать с того места, где закончил настоящий агент Вэйд, и собираюсь нанести визит всем серийным убийцам, которых смогу найти. Я предупрежу их, что слежу за ними. У меня в чемодане лежит пишущая машинка агента Вэйда, и каждый месяц я посылаю отчеты в штаб-квартиру ФБР в Квантико — просто чтобы они знали, что я все еще слежу за порядком в этой стране. Я был рожден для такой жизни.
Я выключаю диктофон агента Вэйда. От всех этих разговоров у меня совсем пересохло в горле, и я делаю долгий глоток освежающего «Будвайзера». Я сижу за столиком на двоих, за которым когда-то сидели Рок и Роджер, и смотрю в угол комнаты, где проходило первое собрание клуба.
Я почти вижу, как сигаретный дым клубами поднимается к потолку. Появляются знакомые лица, звучит смех, кто-то шаркает ногами, чья-то рука делает знак официантке, кто-то показывает фокус. До меня доносятся обрывки разговоров, которые я, должно быть, никогда не забуду.
— Я убиваю, следовательно — существую.