Абсолютно ничего.
Изо всех сил сжимая свинцовую трубу, я вхожу и тихонько прикрываю за собой дверь. Глаза быстро привыкают к темноте, я чувствую запах васильково-синей краски и вижу слой белой пыли, покрывающий всю мебель. Я делаю еще два шага, сердце колотится все быстрее. Что-то подсказывает мне, что сейчас лучше всего уйти.
но я продвигаюсь все дальше внутрь, осматриваясь, ожидая, что что-то произойдет — ну хоть что-нибудь.
— Чесночный хлебец на двоих? — Голос у меня дрожит, и я понимаю, что, поскольку никто и никогда не доставляет пиццы в свинцовых трубах, всякий, кто меня увидит, не поверит ни одному моему слову. Поэтому я предпочитаю молчать, толкаю еще одну дверь и оказываюсь в спальне Джеймса. Первое, что привлекает мое внимание, — это огромная двуспальная кровать, в которой лежит скелет. Не настоящий скелет — один из тех, которые учителя помещают в кабинете биологии и по поводу которых дети отпускают шуточки типа «Бог мой, вот это диета!». На нем женское шелковое нижнее белье и пара высоких сапог на молнии, — все это убеждает меня, что у Джеймса с головой еще хуже, чем я предполагал. Не знаю, смеяться мне или блевать.
Я выхожу из спальни, нахожу маленькую, но стильную кухню, в которой уже поднимается пар из кастрюльки модного дизайна, рядом лежат два пакетика травяного чая и несколько кусочков хлеба. Все это признаки жизни, но будь я проклят, если в доме кто-нибудь есть.
Я проверяю кладовку, ванную и гостевую спальню, но и там никого нет. Джеймса нигде не видно. Я смотрю на свинцовую трубу, которую все еще сжимаю в руке, и чувствую себя ужасно глупо. Входя в гостиную, я теряюсь в догадках относительно того, куда и каким образом пропал Джеймс. Мои глаза уже привыкли к темноте, и я вижу банки с васильковой краской, стоящие на ступеньках приставной лестницы. На подносе лежит малярный валик, и, включив бра, я вижу, что Джеймс уже проделал огромную работу. Я могу вырвать листок из его книги и оформить мой дом точно так же. На белых простынях, прикрывающих мебель, осталось несколько голубых пятен, а подняв голову я вижу на потолке, там, где работал Джеймс, красное пятно. Я собираюсь уходить, все это — пустая трата времени… Внезапно я останавливаюсь. Быстро оглядываюсь на красное пятно, смотрю, как красная капля падает на простыню. Я подхожу ближе, склоняюсь над этой красной каплей и мгновенно понимаю, на что я смотрю.
Я дико оглядываюсь, сердце колотится так сильно, что, кажется, вот-вот переломает мне все ребра. Я еще раз убеждаюсь, что в комнате никого нет, а потом бросаюсь вперед и отбрасываю запятнанную кровью простыню. Когда я вижу, что сидит на диване, у меня такое чувство, как будто я попал под поезд. Мужчина, высокий, худой, костлявый — и мертвый, сидит очень прямо, на голове у него картонка. Ведерко от семейного обеда из KFC, если быть совершенно точным. Даже по огромным рукам трупа я могу сказать, что это Джеймс, но я хочу, чтобы не было никаких сомнений, и с помощью свинцовой трубы приподнимаю ведерко и вижу мертвый рот Джеймса, набитый салфетками с запахом лимона. Я поднимаю ведерко еще выше и вижу бумажку, прикрепленную ко лбу Джеймса с помощью степлера. Я наклоняюсь поближе.
Привет, Дуги
Душа бьется у меня в горле, царапается и рвется выбраться из моего замершего тела. Уноси ноги, Дуги! Уноси ноги, уноси ноги, уноси ноги!
Я поворачиваюсь и выбегаю из квартиры, с грохотом вылетаю на лестничную площадку и несусь по черной лестнице, каким-то образом сохранив достаточно присутствия духа, чтобы убедиться, что никто не видит, как я спускаюсь на подземную парковку. Благодаря свинцовой трубе я легко проникаю в белый «кадиллак» через боковое окно и прыгаю за руль. Мне плевать, что сигнализация орет во весь голос, пока я разогреваю машину, завожусь и выезжаю на улицу. Я проезжаю не меньше пятидесяти миль, когда наконец выясняю, как выключается проклятая сирена, а к этому времени я уже лечу по пустынному шоссе черт знает куда. Я в ярости от того, что передо мной лежит огромный, безымянный мир, и я превышаю все пределы скорости, пытаясь оставить позади какой-то кладбищенский пейзаж. Я хватаю мобильник и набираю номер Бетти. Не знаю, сколько сейчас времени в Чикаго, и, честно говоря, мне это безразлично. Включается ее автоответчик, сообщает номер ее мобильного, и я бью по кнопкам с такой силой, что ломаю ноготь.
— Дуглас?
— Боже… Бетти… господи… помоги мне…
— В чем дело, что случилось? — голос Бетти прерывается, мне трудно различать слова — как будто она стоит в аэродинамической трубе.
— Я люблю тебя.
— Дуглас?..
— Правда, люблю, Бетти. Люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя…
— Начинай дышать, Дуглас. Раз… Два…
— Бетти, я серьезно. Я хочу убежать с тобой. На лодке, на лодке Берта. Поплывем вместе в Мексику. Я, ты и твоя собака.
— Какая собака? Дуглас, я не могу.
— Пожалуйста…