Джеймс Мейсон — один из этих костлявых, худощавых, длинноногих парней, которых следовало бы арестовывать за один их вид. Глаза у него выпученные, кожа сухая и желтоватая, на лице и шее оспины. Иногда, вдобавок к оспинам, у него на шее появляется фурункул, и я точно знаю, что ему приходится платить кому-то, может быть проститутке, чтобы их выдавливали. Руки у него огромные, я бы сказал, убийственно огромные, а нос сломан не менее чем в двенадцати местах. Однажды он показывал мне фотографию своей матери, и, честно говоря, их совершенно невозможно отличить друг от друга.

Он мне нравится.

Свои истории он рассказывал в очень сдержанной манере, которая могла показаться саркастичной, но вряд ли должна была быть такой по задумке автора. Он почти никогда не притрагивался к еде и пил чай из трав. Он возил пакетики травяного чая у себя в бумажнике и просил глухую официантку — наверное, правильнее будет сказать Мирну — приносить ему чашки с кипятком. В кипяток он макал свои чайные пакетики. Обычно с лепестками роз или с ромашкой. Однажды, когда он отвернулся, я высыпал в его чашку половину солонки Чака, и, к моему удивлению, Джеймс так ничего и не заметил и выпил весь чай, даже глазом не моргнув.

Джеймс живет в современной квартире в Далласе. Недавно он отделал ее в любимом цвете его мамы — васильково-голубом. Я заплатил за перелет наличными, не делал пересадок и спустя шесть часов приземлился в штате Техас со свинцовой трубой в сумке. Ее немедленно засекли металлоискатели, и меня около десяти минут обыскивал очень привлекательный работник аэропорта, который сказал, что они обязаны обыскивать всех, кто провозит такое количество свинца.

— Я постараюсь запомнить это на будущее.

Исключительно дорогое такси, на котором я доехал до дома Джеймса, остановилось полчаса спустя. Его вел любитель шоколада, всю дорогу слушавший какую-то медицинскую передачу по радио. Я решил, что когда-то он, наверное, хотел стать врачом, но сдался, осознав, что его IQ примерно как у лягушки. Я вылезаю, скупо плачу по счету — никаких чаевых, — перехожу улицу, чтобы пообедать. Два часа я посасываю возмутительно дорогой кофе и смотрю фильм по кабельному телевидению про женщину, которая отдала свой костный мозг, чтобы спасти свою дочь, а мозг украла и съела собака. Оказалось, что собака была одержима дьяволом или еще чем-то в этом роде. А может, она просто проголодалась. Я не очень внимательно смотрю фильм, потому что думаю о свидании с Бетти в воскресенье. Я решаю, что мы сможем спрятаться в плавучем доме Берта — и, может быть, даже уплывем в какое-нибудь теплое и сухое место. Я не хочу особенно задерживаться и надеюсь, что Джеймс и его мамаша будут моими последними жертвами в обозримом будущем. Агент Вэйд по прозвищу Киллер из Кентукки может вступать в клуб сколько его душеньке угодно, а мы с Бетти уходим. Когда я почувствую, что готов, я вернусь и избавлю мир от всех известных мне скиллеров — включая федерального агента Кеннета Вэйда.

Уже темнеет, когда я плачу по счету, глядя, как Джеймс останавливает машину у дома, ожесточенно бранясь с мамочкой из-за ее ужасно раздражающей привычки давать Джимми во время езды советы с заднего сиденья. Открыв пассажирскую дверь, чтобы невидимая мама могла выйти, он снова садится в машину и уезжает на подземную парковку. Я жду двадцать минут, потом перехожу улицу и иду в квартиру Джеймса.

Убийства Джеймса вполне могли бы спонсировать Ваддингтоны, светлые умы, которые изобрели настольную игру «Улика», потому что до сих пор он успел использовать для убийства своих жертв кинжал, веревку, подсвечник, револьвер и гаечный ключ. Джеймс говорил нам, что, когда ему было восемь, его мать, алкоголичка, часто била его пустыми бутылками из-под Ваддингтонского коричневого эля, который она получала от английских матросов в обмен на секс. Первоначально он собирался убивать пьяных английских матросов, но потом счел, что убивать судей, принимавших не устраивающие его решения, гораздо приятнее.

Подойдя к квартире Джеймса, я вытаскиваю свинцовую трубу, взвешиваю ее в руке, чтобы почувствовать тяжесть, и звоню. Быстро наклеиваю пластырь на глазок, чтобы он не увидел, кто звонит, и отвожу трубу назад, как бейсбольную биту, чтобы ударить Джеймса, как только он откроет дверь.

Я жду пять минут, потом снова звоню, поудобнее перехватывая свинцовую трубу.

Никто не отвечает.

Я проверяю номер квартиры, чтобы убедиться, что я не ошибся, — меньше всего мне хотелось бы размозжить череп какому-нибудь ни в чем не повинному человеку, — но я стою у правильной двери, и мне непременно должны открыть.

Я звоню в третий раз, чувствуя, что труба в моих руках становится все тяжелее и тяжелее.

Не могу поверить, что Джеймс не подходит к двери. Я озираюсь, чтобы убедиться, что меня никто не видит, и пробую открыть дверь.

Она не заперта.

Я выжидаю несколько секунд, потом легко толкаю ее.

— Пицца.

Я прижимаюсь носом и правым глазом к щели между дверью и косяком и пытаюсь разглядеть внутри хоть какое-нибудь движение. Но все тихо, и я приоткрываю дверь еще на несколько дюймов.

— Гавайская с двойной порцией ананасов? — Я засовываю голову внутрь, глаза так и бегают, и я пристально всматриваюсь в темноту.

Ничего.