Я осознаю, что сказал.

— Видишь, Кэрол? Я прирожденный комик, я даже сам не замечаю своих шуток.

Кэрол от души зевает и смотрит на часы. Кто-то поставил последний хит — «Убийственный рэп», так это называлось — в музыкальную машину, и это вдруг совершенно выводит Кэрола из себя.

— Боже, как же я ненавижу эту дрянь.

— Шутишь, что ли? А я купил себе диск. Кэрол бросает на меня тяжелый взгляд.

— Так и знал. Музыкальные компании делают деньги на таких недоумках, как ты. Дуги. Они и существуют-то только потому, что такие как ты способствуют продажам их мусора. А через год с этой группой будет покончено и они спустят на нас новую.

Я продолжаю смотреть на Чака и официантку, которые явно наслаждаются куда более приятной беседой, а потом со вздохом перевожу взгляд на собственные пальцы, жалея, что не знаю языка жестов.

— Это все не имеет никакого отношения к искусству — да они и не занимаются искусством. Это только в наши дни их могли назвать музыкантами…

— В самом деле… — больше я ничего не могу придумать.

Ты не обязан следовать за модой, Дуги, ты вовсе не должен быть частью толпы. Но ты все равно делаешь это, потому что считаешь, что таким образом обретаешь индивидуальность. Вместо того чтобы создать что-то собственное, ты позволяешь, чтобы твою личность тебе навязывали.

Кэрол все ноет и ноет — никогда не думал, что он так разозлится из-за «Убийственного рэпа», но я чувствую, что просто обязан кое-что сказать ему.

— Это хорошая группа. Их альбом на третьем месте. Ты можешь говорить все, что хочешь, Кэрол, но с этим ты спорить не станешь. Они на третьем месте.

Кэрол фыркнул, изо рта у него пахло так, что меня затошнило.

— До тебя просто не доходит, правда, Дуги? Ты не видишь картину в целом.

— Мне кажется, я вижу вполне достаточно.

— Человек вроде меня, Дуглас — ну, то есть я — видит картину целиком и видит, что за ней стоит.

— Говоришь, видишь, что за ней стоит? А это далеко? Ты видишь на целые мили?

Кэрол готов взорваться.

— Это не вопрос расстояния. Я имею в виду, это вообще не материально. Это не просто физическое состояние… Я вижу, что стоит за ней, но не могу сказать, насколько далеко.

Я притворяюсь увлеченным и в то же время осознаю кое-что — я хочу только шутить и ничего больше.