Подобно Марковичу, последующие путешественники сочтут нужным комментировать разницу двух зон Малороссии — полесья и степи, различия в их природе и — как следствие — в обращении жителей (более строгие и сдержанные жители полесья, вальяжные и ленивые степняки). Маркович первым записывает то, что жителей полесья называют «литвинами», это будут повторять позже фон Гун и Лёвшин. Маркович же указывает на наследственную болезнь малороссиян — «колтун», его же будет искать и исследовать в 1806 году фон Гун. Национальный характер малороссиян, считает Маркович вслед за многими современными ему авторами, формируется окружающей природой. Впрочем, собственные наблюдения над этим характером Маркович начинает выписками из немца Фрибе и француза Шерера:
Малороссияне важны, верны, открыты без рабского унижения и без подлой лести, меньше употребляют горячие напитки, нежели великороссияне, и любят музыку. Малороссияне мужественны, проворны, великодушны, бескорыстны, неутомимы, смелы, храбры.[124]
Украинский язык, считает Маркович, испорчен от долгого плена татарского, литовского и польского, но:
Не смотря на то, в нынешнем малороссийском языке, или собственно наречии, видно еще некоторые оттенки и счастливого климата и нежного свойства души образователей его. Можно назвать его языком любви или по крайней мере весьма способным выражать живо чувство любви.[125]
Певучесть малороссиян также гармонирует с природой. Едва ли не первым Маркович проводит параллель, которая станет хрестоматийной впоследствии: малороссияне — это итальянцы славянства:
Возьмем в пример малороссийские песни: в них помещены прекрасные подобия и картины природы, простое, но пылкое изъяснение любви и голоса их всегда соответствуют мыслям. […] По врожденной склонности малороссиян к музыке, страна их в России то же, что в Европе Италия.[126]
Европейские аллюзии постоянно присутствуют в тексте: малороссийские «литвины» сравниваются с гасконцами во Франции и швабами в Германии, «средняя» полоса Украины — «вторая Швейцария», и вообще, она достойна пера Бюффона и кисти Пуссена, «чтобы представить совершенную картину того великолепия, в котором она видна». Практически все сведения Марковича об этнографии Малороссии заимствованы им из дополнений Михаила Антоновского[127] к русскому переводу «Описания всех обитающих в Российском государстве народов» Иоганна Георги (книга издана в 1799 году, но несомненно известна Марковичу до публикации)[128]. Однако интерпретация совершенно иная. Если Антоновский пунктуально отмечает разницу народных обычаев малороссиян и высших сословий малороссиян, то у Марковича малороссияне есть только собственно народ. Это уже предвозвещает Романтизм.
Как и у более поздних русских путешественников, Малороссия у Марковича — это прежде всего страна казацкая. Он, правда, приводит общие сведения (из «Нестора») о древних русских князьях, но обрывает изложение на княжении Ярослава Мудрого (с обещанием продолжения в следующей книге), очевидно, не вполне понимая, как такую историю адаптировать к дальнейшим деяниям украинцев. Все, что характерно для современной Марковичу Малороссии, уходит корнями не глубже, чем в «польские» времена. От этих времен ведет свое происхождение социальный строй, в том числе и малороссийская шляхта. Начала гражданского строя Маркович связывает с Казимиром, который пожаловал шляхетство, установил разделение на воеводства, и Стефаном Баторием, который отдал казакам «лежащие при берегах Днепра земли, кои названы потом Украиною»:
От сих Козаков произошли и украинцы, составлявшие прежде малороссийское войско. Остаток оного суть нынешние козаки, но они уже не воины, а сельские жители.
«Записки о Малороссии» — своего рода загадка: по всем признакам книжечка представляет собой типичные «записки иностранца». Это энциклопедия «малороссийской» топики, растиражированной впоследствии во множестве впечатлений от Юга. А между тем книга написана «природным» малороссом, и притом еще до появления «имперского дискурса». Источники Марковича в целом не составляют загадки.[129] Но это источники, так сказать, литературные. Атмосфера, из которой появилась книга, не так хорошо известна. Здесь, возможно, стоило бы обратить внимание на тех «малороссиян», которые давно уже обживали имперские столицы, служили не только в больших чинах, но занимались и журналистской работой. Они, подобно шотландцам в Лондоне, представляли собой любопытную среду образованных провинциалов, прокладывавших себе дорогу в имперском истеблишменте и пытавшихся свое «аутсайдерство» из недостатка превратить в достоинство. Миф о Малороссии, «стране молока и меда», потерянном рае российской истории, благодатном Юге славянства, мог бы превратить украинское происхождение в капитал. Маркович, безусловно, поддерживал связи с украинцами в обеих столицах, в том числе с теми из них, кто любил литературные и ученые занятия. Обратим внимание (вслед за Лазаревским), что Маркович знает об авторстве Михаила Антоновского «украинских» приложений в «Описании всех обитающих в Российском государстве народов» Иоганна Георги. Такие сведения можно было почерпнуть только из осведомленных источников, ведь в печати участие Антоновского нигде не было заявлено.
В наскоро сбитой книжечке молодого человека, первом литературном опыте начинающего[130], удивляет полная завершенность «малороссийского мифа». Здесь находим все клише, которые будут гулять по разнообразным книгам еще не одно десятилетие, а частично доживут и до наших дней. При этом весь процесс создания книги — от первых выписок до печати — занял всего лишь год. Это заставляет предполагать, что идеи не просто «витали в воздухе», а были общим убеждением какой-то среды, наивно отраженным автором. Действительно, подобные прецеденты уже были в российской печати. В 1773 году вышла в свет книга «Краткие географические, политические и исторические известия о Малой России». Ее меценатом был Петр Румянцев-Задунайский, научными редакторами — украинцы по происхождению Николай Мотонис[131] и Григорий Козицкий[132], а фактический материал поставляли чиновники Малороссийской коллегии[133]. Издание имело успех и быстро было переведено (дважды) на немецкий язык. В 1777 году Василий Рубан публикует новую редакцию «Краткого описания Малой России»[134], и одновременно в Петербурге выходит «Описание свадебных украинских простонародных обрядов в Малой России…», автором которого был племянник Рубана Григорий Калиновский[135]. Создается впечатление, что «Замечания» Марковича стали эпитомой тех «упакованных» для экспортного потребления образов Малороссии, которые столичные малороссы желали бы распространять.
Как путешественники начала XIX века делят пространство, которое мы сегодня называем «Украиной»? Считают ли они его объединенным какими-то историческими обстоятельствами, этнографической общностью населения и т. д.?
В пределах современной Украины путешественники пересекают многочисленные исторические, этнографические, культурные, языковые границы, порой даже отмечая этот факт в своих путевых впечатлениях. Для них еще не существует единого пространства, которое можно было бы назвать «Украиной», это все еще куски того или иного «бывшего» пространства.
Все путешественники, кажется, резко отделяют историческую Гетманщину, которая преимущественно и называется Малороссией, от остальных территорий «Юга», где им пришлось побывать. Но даже здесь внимательный немецкий глаз замечает различия. Отто фон Гун — человек практичный, не склонный, в отличие от собственно русских, безосновательно обобщать. Он, как мы бы сегодня сказали, эпидемиолог — интересуется санитарным состоянием населения, его болезнями, питанием, климатом и его влиянием на здоровье людей. Для него, следовательно, «малороссы» — не живописная этнографическая масса, а реальные люди в реальных обстоятельствах жизни. Но и фон Гун считает целесообразным сообщить своему адресату (как и большинство путевых заметок, его книга написана в форме писем) несколько из услышанных на месте общих сведений о крае:
Сие письмо, мой любезный Е., доставит Вам описание болезней, господствующих в Малороссии, а особливо в Украйне — ибо надобно Вам знать, что Украйною называют здесь часть, начинающуюся от реки Сейма и Десны, а та часть, лежащая между Российской границы и сих рек, называется Литвою. Но не одним только названием различаются страны сии; они различаются всем, как-то: наречием, обычаями, одеждою и самым даже видом людей, жизнью их, земледелием и кряжем земли, одним словом так, что, переехав Сейм, кажется, въедешь совсем в другую землю.
(О существенной разнице двух этнографических зон Малороссии и о именовании черниговцев «литвинами» («здешние жители смешаны с литовцами») пишет и Лёвшин.) Строго говоря, «Украиной» называют только степную часть Малороссии, в пределах Полтавской губернии. Чаще всего она противопоставляется губернии Черниговской (как, например, у Марковича, находившего в двух частях два совершенно различных этнографических типа, «литвинов» и «украинцев»). Но вот Вадим Пассек собственно «Украиной» называет степную Слобожанщину, отделяя ее от исторической «Малороссии».
Вообще Малороссия поражала жителя великорусских губерний разноголосицей языков и этнической пестротой, к которой глаз их не был привычен. Первое, что отмечают путешественники, — это значительное количество еврейского населения. Они замечают присутствие евреев сразу же после пересечения границы с Малороссией, и чем дальше на запад продвигается путешественник, тем большую насыщенность территории евреями он фиксирует, пока на Правобережье они не вытесняют украинцев как доминирующий «этнографический» тип.
На разницу визуально приметных этнографических зон накладываются невидимые глазу, но от этого не менее важные границы, продиктованные историей. Тот, кому приходилось, как, например, московскому священнику Лукьянову, путешествовать по Украине в самом начале XVIII века, должен структурировать пространство очень непривычным для нас сегодня способом[136]. Малороссия для Лукьянова, разумеется, закончилась сразу после выезда из Киева. За Васильковом и в Фастове он отмечает юрисдикцию «палиивцев», о которых остался очень низкого мнения, но считал чуть ли не маленьким независимым государством.
С облегчением вырвавшись из их объятий, Лукьянов за Фастовом попал в Польшу, а в южном Подолье уже имел дело с турецкими властями. Все это мы бы сегодня считали исторической Украиной, но путешественнику тогда вряд ли пришла бы в голову подобная мысль. Даже в начале XIX века мало кому приходит в голову, что земли от Харькова до Крыма и Одессы могут относиться к «исторически и этнографически» единому пространству.
Путешествие способно нивелировать унаследованные от истории границы, сделать территорию гомогенной. Именно такую задачу преследовала своей знаменитой поездкой в 1787 году Екатерина И. В Киеве, этом центральном пункте исторического пространства России, императрица оказалась на окраине империи[137]. Когда ее флотилия отправилась вниз по Днепру, в польском Каневе ее приветствовал Станислав Август, а Кременчуг уже опять был русским городом; степи ниже порогов, лишь несколько лет перед этим присоединенные, воспринимались как обломок Порты, и таким же куском Леванта казался Крым. Все эти политические и культурные барьеры вполне осознавались участниками поездки (о чем они не преминули записать в своих воспоминаниях и дневниках). Тем не менее после путешествия ни у кого из них не возникало сомнений, что они преодолели в каком-то смысле единое пространство. Путешествия имеют один эффект: расстояние, преодоленное в единой попытке, вспоминается как целостность. Пространство, пережитое и прочувствованное как единая протяжность, выступает как единое.