Мы договорились, что встретимся в городском парке через час.

Я ещё издалека увидела высокую фигуру Михаила: он в ожидании прислонился к детским качелям. На нём не было шапки, и падающий снег ложился на его волосы, словно покрывая их сединой. Элегантное темное пальто подчеркивало его рост и широкие плечи.

Мне одновременно захотелось и броситься у нему, и убежать прочь. Я приближалась, совершенно не представляя, как начать наш разговор.

Увидев меня, Михаил улыбнулся и сделал шаг мне навстречу. Я заговорила первая:

— Здравствуй, Миша.

Кожин ответил мне в том отстранённо-шутливом тоне, за которым мы и прежде прятали свои настоящие чувства:

— Здравствуй, Танюша. Спасибо, что пришла ко мне тогда в больницу.

Так он запомнил!

— Не знаю, что было тому причиной, — продолжил Михаил. — Возможно, просто твоя жалость. Но, даже если так, то я всё равно готов получать по голове хоть каждую неделю ради удовольствия видеть тебя, — и он сделал изящный жест, как бы снимая воображаемую шляпу.

Глядя в его серые глаза с прыгающими в них весёлыми чёртиками, я улыбнулась и уже открыла рот, чтобы отшутиться, и вдруг внезапно вспомнила его, лежащего на больничной койке, с перебинтованной головой.

Я почувствовала, как у меня защипало в носу — только бы не расплакаться! — и вместо того, чтобы сострить в ответ, неожиданно для самой себя крепко сжала руку Михаила:

— Не говори так. Нельзя так говорить! Ведь тебя могли убить! Ты даже представить себе не можешь, как я тогда за тебя перепугалась!

Горло у меня перехватило, и голос осекся.

Лицо Михаила мгновенно стало серьёзным. Он склонился ко мне и внимательно заглянул мне в глаза:

— Это правда? Ты действительно так сильно переживала из-за меня?

Я опустила глаза и молча кивнула. Повисла пауза. Боясь поднять глаза на Михаила, я упорно рассматривала пуговицу на его пальто. Надо было решиться и попросить прощения, и я еле слышно произнесла:

— Прости меня.

— За что? — в голосе Михаила мне послышалось искреннее удивление.

— Это из-за меня ты провалялся в больнице две недели.

К Михаилу опять вернулся шутливый тон: