Нейробиологи открыли, что части мозга, ответственные за желание чего-либо и симпатии к чему-либо, разные. Они работают независимо друг от друга и используют разные химикалии. Нейробиологи очень хорошо знают, что это именно так и работает, учитывая их любовь делать странные и садистские вещи с крысами.

В 1950-м канадские ученые внедрили маленькие электроды в мозги крысам и стимулировали электричеством ту часть мозга, которая известна как гипоталамус. Крысам это нравилось. Ученые дали животным небольшие рычажки, специально небольших размеров, чтобы крысы могли их нажимать и стимулировать гипоталамус самостоятельно. Крысам это понравилось еще больше. «Работая, чтобы получить награду, они (крысы, не ученые) стали игнорировать особей противоположного пола, еду и даже воду, ради нажатия рычага в игре», — пишет Даниель Неттл в своей книге «Счастье: наука твоей улыбки».

Вы можете подумать, что это немного странно, но оно в пределах объяснимого. Что бы эти электрические сигналы не делали с гипоталамусом крыс, это было настолько хорошо, что это нравилось крысам намного больше остального, и они были готовы на все, чтобы повторить это ощущение.

Возможно, про это думали и ученые тоже, когда придумали другой эксперимент. Они решили стимулировать гипоталамус крыс во время еды. Результат был удивительным. Крысы стали есть больше, но, судя по языку тела, больше не наслаждались этим. Очевидное свидетельство, говорит Неттл, что «ты можешь очень хотеть чего-либо, но не получать никакого удовольствия, когда получаешь это». Любой, кто однажды начал курить или смотреть сериал Nancy Grace, знает, что это интуитивно.

Желание вещей, которые нам не нравятся. Если честно, это довольно сильно разрушает принципы экономики. Экономика базируется на предположении, что рациональный человек хочет получить те вещи, которые увеличат его «полезность», экономическая формулировка счастья. Джо работает сверхурочно, редко видит свою семью, но он может собрать деньги и купить «БМВ». Следовательно, новый «БМВ» должен увеличить полезность Джо, его счастье. Экономисты, правда, не учитывают то, что Джо — идиот. Нет, это не совсем справедливо. Это не он идиот, это его мозги такие. Их подключили таким способом, что они заставляют Джо преследовать цели, которые не сделают его счастливым. Так много человеческого несчастья может быть объяснено этим дурацким способом подключения мозгов. Мы предполагаем, что наше сильное желание чего-либо — машины, выигрыша в лотерею — означает, что по достижению его мы станем счастливыми. Но этой связи, говоря с точки зрения нейропсихологии, не существует. Мы разочарованы, но ничего не выносим из этого разочарования, потому что наше программное обеспечение сломано. Это не испорченные данные, это неправильное программирование, которое сдерживает нас и которое намного сложнее исправить.

Склонность к грусти. Слова Лизы все еще грохочут у меня в голове, когда приносят мой сааг панир. Официант настаивает на полноте моей тарелки, и, как я полагаю, он покормил бы меня с ложечки, если бы я попросил. Таким образом, он увеличивает мое ощущение комфорта, да. Но лишает удовольствия от тактильных ощущений наполнения тарелки шпинатом и сыром. Но он просто делает свою работу. Я решаю не указывать на этот факт.

Склонность к грусти. Я все еще не согласен с этим. Грусть не доставляет удовольствия. Я никогда не хотел и не любил ее. Нет, Лиза не права в этот раз. Или же права? Ощущение грусти — все еще ощущение. Как вера в бессмысленное — все еще вера. Оба подхода лучше, чем альтернатива: небытие. Люди готовы покрыть огромные расстояния, лишь бы избежать небытия. Мы покоряем далекие земли, летаем на Луну, смотрим кабельное ТВ в номерах отелей, убиваем 32 человека из оружия, сочиняем прекрасную музыку.

Склонность к грусти. Пока я отламываю кусочки от моей лепешки наан, это начинает иметь смысл. Конечно, я грущу. Неприятия этого факта у меня нет. И у меня есть своя доля увлеченности. И первое, что приходит на ум. Моя жена считает, что мне нужна профессиональная помощь. Однажды она нашла меня поздно ночью украдкой склонившимся над ноутбуком.

— На что ты смотришь? — спросила она требовательно, так как я быстро свернул окно браузера.

— Ничего.

— Это не ничего, я видела, ты смотрел на картинку.

Я был пойман с поличным. Игра окончена. Я кликнул мышкой и открыл картинку на весь экран. Это была она, во всей своей красе. Настоящая красотка, в расстегнутом состоянии.

— Боже мой, — вздохнула моя жена с отвращением, потом замолчала.

Я просто сидел там, с поникшей от стыда головой, в ожидании ее дальнейших слов. Наконец она сказала:

— Почему ты не можешь просто смотреть порно, как обычный парень?

На экране была Bellingham‑335, британская сумка для камеры ручной работы, с двойной прошивкой и ремнем для плеча. Да, меня зовут Эрик, и я увлечен сумками. Вот, я сказал это. Мне стало лучше.

Как все зависимости, эта подкралась ко мне непрошенной. Я не уверен, когда простой интерес к сумкам перерос в полноценную зависимость. Но все знаки того были. Как во время, когда я открывал шкаф и на мою голову падала гора сумок, сминая меня, как будто я из картона. Или как тогда, в Токио, когда я купил портфель от «Gurkha» за пятьсот долларов и так боялся гнева моей слишком разумной жены, что положил его в камеру хранения в метро на нашей станции. Я смог забрать его только через неделю или даже все две, в конце концов прокравшись вместе с портфелем в нашу квартиру и спрятав его в шкаф вместе с другими сумками.

Сейчас в моей коллекции (я предпочитаю слово «коллекция», это звучит нормально) 64 сумки. Это кажется вам чрезмерным? Моя жена думает именно так. Но она не понимает.

Она не понимает удовольствия от тактильных ощущений, которое я получаю, когда притрагиваюсь к качественному материалу. Не понимает радость от продуманной эргономики, размещения карманов в правильных местах, или застегнутых отделений, в которых идеально лежит мой «Filofax» (другая коллекция). Сумка с хорошим дизайном подобна продуманному дополнению и так же необходима. Если я могу быть зависим от такой банальной вещи, как сумки, осознал я, когда официант принес чай масала, то я, безусловно, могу быть зависим и от чего-то более сложного. Как грусть.

Сейчас среда, 3 часа после полудня. Я решил сделать то, что делают любые уважающие себя катарцы в это время. Я пошел в «Старбакс». Катарцы потягивают латте и курят прямо под знаком «курить запрещено». Это безопасно, ибо они знают, что филлипинец-бариста не отважится указать им на соблюдение правил. В Катаре вопрос не ставится так: что такое правило? Но скорее: кто следит за его выполнением?