Дальше он обрисовал мрачную картину, как мы с Томом проводим осень своей жизни, переезжая с одной парковки на другую, чтобы ночевать в машине. В конечном итоге я сдалась и пообещала открыть на имя плода сберегательный «план 529»7. Мы положили на счет сотню долларов, и на этом наша практическая подготовка закончилась. Все остальное, рассудили мы, будет решаться по ходу дела.
Вскоре после рождения ребенка мы начали ссориться из-за денег.
Большинство из нас тревожится о деньгах, а когда нужно обеспечивать не одного себя, но целую семью, ответственность давит еще сильнее. Причем похоже, что в первую очередь на мужчин. Анализ, проведенный британским аналитическим центром «Институт общественно-политических исследований», показал, что, становясь отцами, мужчины увеличивают свои заработки и средний прирост их зарплаты составляет около 19 процентов. Вероятнее всего, так происходит, потому что они стараются больше работать – особенно если их супруга уходит в декрет. Вместе с тем у детей есть дурная привычка появляться на свет именно тогда, когда родители находятся на пике финансового успеха. Оптимисты среди нас верят, что зарплата растет по мере того, как мы поднимаемся по карьерной лестнице. Данные ресурса
Мы бережно копили, чтобы первые два года я могла посидеть дома с ребенком, но вскоре после рождения Сильвии Тома начала раздражать лавина наших новых расходов (долг на кредитной карте подбирался к 15 тысячам долларов, текущему среднестатистическому показателю по стране). Том быстро превратил свой компьютерный стол в командный пункт и принялся методично выстреливать по десяткам редакторов очередями журнальных статей.
Как ни крути, факт остается фактом: растить ребенка стоит умопомрачительно дорого. По данным Министерства сельского хозяйства США, чтобы обеспечить ребенка 2013 года рождения с рождения и до восемнадцати лет, пара со средним достатком выложит 245 тысяч долларов. Это почти четверть миллиона долларов, не считая колледжа. Если добавить сюда статистику, которую мой отец прислал для четырехлетнего частного колледжа, и общие издержки, получится чудовищная цифра 420 тысяч долларов. Одни только подгузники тянут на 864 доллара в год, если верить сайту для родителей
В общем, вокруг наших финансов стали сгущаться свинцовые тучи паранойи. Если одному из нас приходила посылка, другой возмущался, зачем было тратить на нее столько денег. Одна ссора вспыхнула, когда я получила пару туфель. Том поинтересовался, какая мне нужда в новых, если еще можно «распрекрасно ходить в старых». «Потому что на следующей неделе я встречаюсь с редактором из
Том получил свою порцию критики, когда большую коробку принесли для него: внутри был велосипед. Я заметила, что он мог бы распрекрасно ездить на тех трех, что у него уже есть. «Но этот предназначен для гонок по гравию, – объяснил Том. – Мне нужны более длинные нижние перья для устойчивости и дисковые тормоза, чтобы повысить мощность торможения. А еще у него больше зазор между крылом и покрышкой и не такой тугой стакан рамы…» И так далее, пока под градом терминов подозрительность на моем лице не сменилась растерянностью: победа!
Однако проблема не ограничивалась нашими личными покупками: мы беспрестанно спорили, сколько тратить на игрушки и занятия Сильвии. Я отстаивала принцип, что чем меньше у ребенка игрушек, тем активнее он развивает воображение. Том же осыпал нашу дочку спортивным инвентарем, куклами и играми, которые были нам не по карману. Я отдавала предпочтение общению со сверстниками в парке, за которое, кстати, не надо платить; а Том все записывал ее на диковинные кружки и отправлял в необычные лагеря (серфинг-лагерь в Рокуэй Бич, кружок робототехники). Мы были в контрах.
Ссоры из-за денег – это «первый с отрывом» предвестник развода, говорит Соня Бритт, заведующая кафедрой индивидуального финансового планирования в Университете штата Канзас. Ее исследование показало, что пары, в которых споры о деньгах возникали в начале отношений – вне зависимости от уровня долгов или доходов, – чаще распадались. «Это ключевой момент, – объясняет мне Бритт. – Он показывает, как важно находить общий язык и что, когда его нет, проблем не миновать. А если добавить сюда детей, ситуация только усугубится».
Даже когда люди остаются вместе, по данным одного исследования, из-за денег они конфликтуют «чаще, серьезнее и масштабнее», чем по иным вопросам, и употребляют более резкие выражения, чем в других спорах. В нашем случае, безусловно, так и есть.
Причем наше с Томом положение осложняется тем, что мы работаем в режиме свободного найма и в плане заработков у нас год на год не приходится. Мы никогда не можем знать наверняка, сколько заработаем вместе или по отдельности в каждом конкретном году; по сути, мы узнаем сумму заработка, только когда платим налоги. Мы не одни такие. В ходе опроса, проводимого группой финансового обслуживания
Почему такой разнобой? Одна из причин в том, что экономика движется от фиксированных окладов к аккордной оплате труда, поэтому растет количество людей, доходы которых меняются от года к году, как у нас. Так называемые работники с неустойчивой занятостью – индивидуальные предприниматели, работники с неполным днем и такие фрилансеры, как мы, – на сегодня составляют приблизительно 40 процентов рабочей силы страны.
Чем старше становилась дочь, тем больше запутывались наши финансы и тем жестче делались столкновения из-за них. А потом подруга, которая боролась с игровой зависимостью мужа, обмолвилась, что проходит финансовую терапию. Финансовая терапия – это пока малоизвестное, но быстро развивающееся направление, которое объединяет в себе налоговое консультирование и психологическую помощь. Она помогает разобраться с тем, какие у вас отношения с деньгами и какие чувства они у вас вызывают – что до сих пор является культурным табу, темой, которую мало кто готов откровенно обсуждать. Казалось бы, деньги не та тема, которая способна задеть потаенные струны души. Однако финансовые терапевты говорят, что ссоры обусловлены не столько деньгами как таковыми, сколько другими эмоциональными болевыми точками, такими как ценности, которые мы хотим передать нашим детям. Задача финансовой терапии – попытаться вскрыть подспудную причину, по которой человек становится, к примеру, «серийным заемщиком» или «финансовым потворщиком».
В отличие от финансовых консультантов, финансовые терапевты помогают клиентам докопаться до связанных с деньгами коренных страхов и базовых убеждений, которые берут начало в юности. Они спрашивают клиентов: чем были для вас деньги в детстве? Источником престижа? Страха? Безопасности? Стыда? Говоря о деньгах, партнеры, как правило, не касаются прошлого. К чему, когда надо решать более насущные проблемы: чем платить за аренду жилья или где искать новую работу? Тем не менее, финансовые терапевты утверждают: чтобы снизить градус дискуссий о движении наличности (или отсутствии оной), важно знать «денежные сценарии», или сказки, которые мы рассказываем себе о деньгах.
Бритт и ее коллега выделили четыре основных денежных сценария, которые вредят финансовому здоровью человека: уклонение от денег (люди, не желающие иметь дело с деньгами и даже думать о них), поклонение деньгам (те, кто думает, что все их проблемы решились бы, будь у них больше долларов), деньги как статус (те, у кого самооценка привязана к уровню дохода), денежная бдительность (те, кого финансовые тревоги доводят до аскетизма).
Даже после короткого разговора о деньгах и меня, и Тома трясет от волнения. Исследование, которое проводила Бритт, показало, что за каких-то четыре минуты просмотра финансовых новостей по телевизору уровень стресса у людей подскакивал донельзя. Мало того, наша привычка делать покупки украдкой ясно показывала, что мы становимся скрытными по отношению друг к другу – что юристы по бракоразводным делам называют «финансовой неверностью».
У меня не хватает духу тащить Тома к еще одному психологу, однако идея финансовой терапии меня интригует. В итоге, я попадаю домой к терапевту Аманде Клейман – которая, оказывается, живет в Бруклине в доме по соседству и говорит, что с радостью поделится тем, что знает. Приветливая блондинка со стильной стрижкой пикси, она с улыбкой ведет меня на залитый солнцем внутренний двор своего дома. Пока мы болтаем, она шлепает по нему босыми ногами, поливая цветы.
Держаться за деньги – почти первобытная наша потребность, говорит Клейман, смахивая белые лепестки какого-то цветка с кресла, чтобы я могла присесть. «Люди думают, что деньги – это рациональная, исключительно материальная сфера, тогда как на самом деле наше восприятие денег в высшей степени эмоционально и тесно связано с инстинктом выживания, – объясняет она. – Поэтому, если мы чувствуем, что от кого-то исходит угроза нашим деньгам, мы готовы биться буквально не на жизнь, а на смерть». (Действительно, исследования показывают, что даже мимолетный обмен фразами на финансовые темы способен запускать нейрохимическую реакцию «бей или беги».)
Я признаюсь Клейман, что мы с Томом ни разу не обсуждали, какие эмоции связаны у нас с деньгами. Она пожимает плечами и отвечает, что об этом вообще мало кто говорит. Но то, что ваш партнер думает о деньгах, и как он их использует, отражает что-то очень личное, сокровенное в нем. Выведайте что, продолжает она, и тогда напряжение спадет и вы снова станете одной дружной командой.
Под руководством Клейман ее клиенты выстраивают систему, основанную на нескольких взаимосвязанных принципах. Первый состоит в том, что партнеры должны быть