— Видите. — дежурный покраснел, — вы и ячейку-то не запомнили!
— Именно, — подал голос механик, — и все едут!
— И шифр другой! Четыре пятерки! А из-за этого невинных людей подозревают!
Потерпевший смущенно улыбался, пока его жена быстро проверила чемодан и принялась за сумку.
— Что это?! Я «молнию» застегнула до конца! Кинокамеры нет. Еще каких-то вещей… Хрусталя нет, баккара в серебре!
— Апельсинов почти полсумки…
При упоминании об апельсинах механик нервно хрустнул нераспечатанной пачкой «Столичных».
— Вы лучше ищите! Если бы уж взяли, то все — вместе с сумкой! Станет вор тут с вещами располагаться… Ждать, когда его поймают! Он взял — и ходу!
— Я помню, как клала вещи!
«Надо вызывать следователя, давать ориентировки, — подумал Денисов. — Как пишется «баккара»? С двумя «к»?»
Илья вернулся к себе под утро. Квартира оказалась пустой — хозяйка встречала Новый год в гостях у сына. На столе Илья обнаружил ее поздравительную открытку.
Он не любил этот дом. Рядом, на лестничной клетке, жил заместитель начальника отделения милиции, в соседнем здании размещалась контора ЖЭКа, паспортистка, штаб народной дружины — тревожное соседство. Впрочем, жить здесь Илья не собирался.
Илья прошелся по комнате, осмотрел свои вещи. Их было немного — все ценное он хранил на Рижском вокзале, в автоматической камере хранения, — фотоаппарат, две кинокамеры, потрепанный чемоданчик с барахлом — вот и все. Илья поднял крышку, мелькнули наклеенные изнутри фотографии военных кораблей. Илья взял этот чемоданчик у Капитана. Все содержимое находилось на месте, хозяйка была женщиной нелюбопытной.
…С Капитаном они познакомились на вокзале.
Илья привез в камеру хранения портфель с учебниками. Второй зачет он тоже завалил, значит, не будет допущен к экзаменам. Настроение было испорчено. Илья же видел тягостное возвращение в Юрюзань, лицо жены, ее по-детски оттопыренную, перед тем как заплакать, нижнюю губу.
Дежурный по камере хранения листал толстую книгу «Оценка доказательств в уголовном процессе» — ее передавали по смене уже недели две; сержант — молодая женщина «в интересном положении», как говорили раньше, — разговаривала за столом с приезжей. Свободных ячеек не было.
Илья нашел одну — в самом конце отсека. Здесь уже находился пассажир. Мельком взглянув на Илью, он продолжал заниматься своим чемоданом. Илья тоже не обращал на него внимания.
Похожее на металлическое корыто, дно ячейки оказалось сплошь покрытым царапинами. Илья поставил портфель и потянулся к шифратору.
С внутренней стороны дверцы стояли четыре нуля, словно кто-то специально стер остающийся обычно чужой шифр.
Илья мельком взглянул на человека, возившегося у чемодана: поворот головы, спина показались Илье подозрительными — в них чувствовалась литая неподвижная тяжесть. Щелк! — Илья повернул ручку шифратора на одно деление — незнакомец замер, весь обратившись в слух.