Оттепель началась внезапно, за несколько часов до Нового года. Сначала повалил снег, влажный и рыхлый, потом зачастил дождь.

Денисов поднял воротник, сунул руки глубоко в карманы.

По всем платформам шли люди, лязгали пантографы отправлявшихся электричек. Выведенное вязью «Москва» светилось высоко над головой необыкновенно чистым пламенем.

— Граждане пассажиры! С шестого пути… — конец сообщения Денисов не расслышал.

Выход к вокзалу мгновенно оказался запруженным людьми. Они быстро двигались навстречу — встревоженный муравейник, заполнивший границы платформы. Впереди бежал человек с квадратным стеклом для аквариума. Денисов взял в сторону, с полсекунды двигался вместе со всеми, пропуская женщину, листавшую на ходу расписание поездов.

Ближе к вокзалу толпа заметно редела. Денисову предстояло обогнуть высокого моряка, младшего лейтенанта, пройти метров тридцать по диагонали, затем плавно повернуть к маленькой справочной. Это уже не было трудным: впереди освобождали дорогу — отъезжающие признали его право двигаться против течения.

Внезапное чувство заставило Денисова посмотреть вслед младшему лейтенанту: фуражка, полоска кашне над шинелью… Неясный черный мазок с секунду продержался еще в зрительной памяти.

Едва войдя в зал, он понял, что такого количества отъезжающих ему еще не приходилось видеть одновременно: диваны и кресла были заняты, большая часть пассажиров пребывала в движении.

Живая модель для демонстрации молекулярной теории, подумал Денисов.

Электрическое табло на стене показывало 21.15.

По винтовой лестнице Денисов поднялся наверх, на антресоли. Ровный приглушенный гул огромного зала слышался издалека: казалось, не прекращаясь ни на минуту, шумит по деревьям светлый весенний ливень.

— Граждане пассажиры, — с опозданием сообщила дикторша, — объявляется посадка на дополнительный поезд…

«Чем меня заинтересовал этот моряк на платформе?! — неожиданно подумал Денисов. После демобилизации из флота он по привычке обращал внимание на моряков, искал «своих», потом это прошло. — Кого-то напоминает? Кого?! Лица я его не видел, фигуру тоже как следует не разглядел…»

Денисов еще несколько минут, раздумывая, постоял на антресолях, потом достал блокнот, ручку:

«31 декабря, младший лейтенант флота, 21 час. 12 мин., платформа б».