Благодарности

Я никогда не написал бы эту книгу, если бы не бескорыстная помощь матерей и сестер женщин, о жизни которых я попытался рассказать. Выражаю глубочайшую признательность Мелиссе (Мисси) Канн, Линн Бартелми, Аманде Фендерберг, Мэри Гилберт, Шерри Гилберт, Лоррейн Уотерман, Мюриел Беннер и Ким Оверстрит. Бесценные сведения сообщали многие другие, и я заранее прошу прощения у тех, кто не попал в нижеследующий перечень людей, которым я очень обязан. Это Сара Карнз, Джейсон ДиБрюль, Джефф Мартина, Критци Луго, Элмер Бартелми, Энтони Симз, Лиз Месерв, Алфред Оверстрит, Мелисса Брок Райт и Дэйв Шаллер. Этой книгой я отдаю дань их прямоте и сердечности, а равно и любви, которую они питали к почившим.

Свои знания и контакты предоставили в мое распоряжение очень и очень многие люди, которым я искренне благодарен. На Лонг-Айленде мне помогали Стив Барсело, Брендан Мэрфи, Джим Джонс, Мишель Кутнер, Джо Скэлайз-мл., Мэри Касконе из городского исторического архива Бэбилона, Рональд Клюзнер – глава городской администрации Бэбилона, Брайан Зитани – начальник управления водных коммуникаций Бэбилона, и Джули Лундгрен – главный эколог Управления природного наследия Нью-Йорка. За пределами Лонг-Айленда мне помогали: Нил Дюффетт и Джим Клутье из Портленда, штат Мэн; Дуг Уид из Скарборо, штат Мэн; Аарон Барли из Буффало, штат Нью-Йорк; Джон Иеремия Салливен и Бен Стилмен из Уилмингтона, штат Северная Каролина; и Чарли Хэннон из Джерси, штат Нью-Джерси. Своими богатыми знаниями со мной делились патологоанатом-криминалист Майкл Бэйден, Сиенна Баскин из Urban Justice Center и целый ряд сотрудников нью-йоркской общественной организации Safe Horizon.

В части исторического материала я опирался в основном на два эссе из ныне уже не издающегося журнала Long Island Forum: «Стародавнее доброе время» Джулиана Дэнтона Смита (1957) и «Былые дни в Оук-Бич» Уллы С. Кимболл (1968). Мне очень помогли также мемуары Эда Мида-ст., написанные в 1983 году. Рассказом о поисках тел я обязан трудам целого ряда журналистов: Энрю Стиклер и Майкл Эмон беспрестанно сообщали новости в газете Newsday; Мэнни Фернандес и Тим Стеллох подробно рассказали о полицейcком Джоне Маллиа и его псе в своей статье для New York Times; Джеклин Галуччи освещала все перипетии расследования в газете Long Island Press; Кристин Пелисек и Роджа Гайдарпур впервые написали в Daily Beast о том, как создавалось «сестринство» близких погибших девушек.

Хочу поблагодарить моих талантливых и внимательных редакторов из издательства Harper Collins за то, что они поверили в идею этой книги и сделали ее намного лучше. Спасибо Уильяму Руото за дизайн финальной версии книги. Благодарю замечательного корректора Бет Томас и моих литагентов Дэвида Гернерта и Крис Паррис-Лэмб за их веру, поддержку и специальные знания. Моим близким другом и редактором на протяжении почти десяти лет был Джон Глюк из журнала New York Magazine. Одним из примеров его редакторского мастерства, журналистского чутья и безграничного энтузиазма является моя статья «Обыкновенный серийный убийца», из которой выросла эта книга. Я дорожу нашим сотрудничеством. Главный редактор издательства Адам Мосс и управляющая производством Энн Кларк с пониманием относились к моим задержкам с завершением работы над этой книгой. Хочу поблагодарить помогавших мне журналистов – Бьянку Мэйл, Тэйлор Берман, Сэйра Маккланахана и Рейчел Аронз.