- Никого нет дома, дядя Аделард, - сказал я. - Только я один.

  Он выдвинул кресло-качалку, в котором летом мой отец после работы всегда отдыхал в ожидании ужина, снял шляпу и бросил ее на пол. Синяя косынка была повязана вокруг его шеи, как у ковбоев в кино. Или как у бродяг или бездельников, мог бы сказать дядя Виктор.

  - Правильно, - сказал он. - Я пришел, чтобы поговорить с именно с тобой.

  - Со мной? - спросил я, не слишком веря своим ушам, но меня заинтриговало его внимание ко мне.

  - Да, Пол, - подтвердил он, пододвинув кресло ближе к стене, чтобы меньше мокнуть под дождем.

  Я вспомнил о рассказе, который начал писать и подумал, хватит ли мне духу показать ему его, поймет ли он то, что я пробовал выразить на бумаге.

  Подойдя к перилам, я осторожно сел на пропитанную влагой древесину. Мы молча сидели какое-то время. Сырость перил просочилась через мои штаны. Вокруг было невообразимо тихо, и если бы не шелест дождя, что это бы походило на выключенное звуковое сопровождение какого-нибудь кинофильма.

  О чем он хотел со мной поговорить?

  Мне всегда было трудно, находясь рядом с кем-нибудь, соблюдать молчание, и я начал качать ногами, будто, сидя на шатких перилах, чувствую себя неустойчиво.

  И мне удалось нарушить молчание. Интересно, смог бы я первым начать об это говорить?

  И что удивительно, он начал именно с этого.

  - Ты знаешь ту семейную фотографию, на которой все еще в Канаде, перед отбытием в Штаты?

  Я кивнул, не веря своему голосу.

  - Я хочу поговорить с тобой именно о ней, - сказал он, и проникновенно посмотрел на меня своими сверлящими глазами. - Вот почему на сей раз я здесь.

  - Я видел ее тысячу раз - сказал я, изучая его лицо, морщины вокруг его рта, темные мешки под его глазами, так похожие на синяки. - Меня всегда это удивляло.

  - И что тебя в этом удивляет, Пол?

  - Ладно, вы, как предполагается,  должны быть на снимке. Здесь есть все: Memere и pepere, мой отец, все дяди и тети - все кроме вас…

  - Да, все кроме меня, - его голос был грустным, задумчивым.

  И, набравшись всей своей храбрости, я сказал:

  - Это - великая тайна, дядя Аделард, притом для каждого. Вы и эта фотография. Я имею в виду, присутствовали ли вы там или нет? Или это лишь шутка?