Разворачиваю еще один листок.

«Полетать на воздушном шаре».

Мое дыхание учащается, пока читаю записки одну за другой.

«Завести собаку».

«Узнать рецепт домашнего пива и обязательно попробовать его сделать».

«Отвезти детей на озеро летом».

«Повесить во дворе моего будущего дома бельевую веревку. Сейчас их ни у кого нет!»

Я моргаю. Я ведь только что повесил бельевую веревку. Теперь она у нее есть.

Я вновь беру записку.

«Пробежать марафон».

«Хранить в багажнике одеяло для спонтанных пикников».

«Посмотреть парад».

«Узнать, как готовят чили».

«Покататься на квадроцикле».

«Поплавать в океане».

«Загрузить пикап Пайка одеялами и подушками и отправиться любоваться звездами».

Я продолжаю читать записки, пока наконец меня не захлестывают эмоции.

– Черт, – отодвинув их, выдыхаю я.

Глаза щиплет от слез.

Я мог бы дать ей все это. Каждую из этих мелочей – ее мечты и жизнь, которую она хочет, – я могу дать ей это.