– Мы ягодный не едим, – сказал креативный продюсер. – Витамины не употребляем.

– Ножей в доме не держим, – добавил Жора.

Я снял с торта прозрачный пластиковый купол и, сам себе поражаясь, принялся пальцами выковыривать и кидать в рот багровые ягоды.

Пару секунд они молча за мной наблюдали.

– Ты сказал, он носитель, – Жора обиженно захлопал золотыми ресницами.

– Никогда не знаешь наверняка, брат. Пока лично не встретишься, не поговоришь. Но все проекты у него были латентные. Все до единого! Так что, может, он еще перестроится. Помнишь пошлого поводыря? Тоже не сразу вник…

– Хорошо, дадим ему еще шанс. Но эти ягоды… Прямо тошно смотреть.

Я жрал ягоды, не в силах остановиться. Они были вкусные и ароматные. Они пахли лесом, шишками, мохом, болотной гнилью…

– Мы рассчитываем на твое участие в проекте, Сергей, – сказал Жора-директор. – Ты человек талантливый. Человек опытный.

Они были скользкие и прохладные, кисло-сладкие… Я не мог заставить себя оторваться от ягод и на него посмотреть, но голос его звучал уютно и задушевно, как у бабушки, потчующей домашней сметаной и нахваливающей приехавшего к ней погостить внучка.

– …В нашем проекте главное – поворот в конце первого сезона, – сказал креативный. – То, что все считали эпидемией и катастрофой, оказывается скорее вакцинацией населения. Мы называем это Изначальной Метаморфозой. А реальная катастрофа – она еще впереди. Мы тут с Жорой набросаем арку сезона, а ты все это дело распишешь. Так нам видится. Ты будешь интерпретатором. Наше ви́дение ты будешь превращать в сценарную запись. Вот, к примеру, как нам видится Первичное Заражение…

Ягоды кончились – так что я смог, наконец, поднять голову и посмотреть на продюсера. Высунув от усердия кончик языка, он вдохновенно чертил на листе бумаги какие-то закорючки. Жора кивал и вытягивал губы в трубочку.

– Это японский иероглиф? – спросил я.

– Нет, – неприязненно сказал Жора.

– Китайский?

– Мы ищем интерпретатора, – продюсер сунул мне в нос листок с иероглифом. – Понимаешь, о чем я? Мы ищем поводыря. Пусть зритель слеп – но сценарист должен видеть. Ну?

Я посмотрел на значок. В нем не было смысла – ни прямого, ни символического. Просто набор точек и изогнутых линий разной длины. Но в том, как они сочетались, как обвивались друг вокруг друга, как перекрещивались, в том, как крепились к тонким усикам линий жирные черные точки, чудилось что-то недоброе. Не то чтобы враждебность – но какая-то иная, насекомая логика.

Мне вдруг показалось, что очень важно отвернуться от знака и больше никогда на него не смотреть. Хотелось ягод. Просто ужасно хотелось ягод. Я опустил глаза, чтобы не видеть листок, и стал сковыривать с торта пропитанные лиловым соком влажные крошки и скатывать их в комочки, потому что так они походили на ягоды. Я делал комочки, выкладывал их на стеклянном столе и, когда набиралось штук семь, собирал в пригоршню и пожирал.

– Ты думаешь, из него получится Поводырь? – с сомнением спросил Жора.

– Не факт. Смотри, как иммунная система сражается… Требует витаминов… Деньги хорошие, – продюсер заговорил громко, как будто обращался к глухому, и резко отодвинул от меня торт. – По деньгам не обидим, Сергей. Финансирование у нас есть. Только дело ведь не в деньгах, мы все это понимаем, так ведь? В первую очередь проект должен быть тебе интересен. Должен вставлять. Тебе нравятся «Метаморфы», брат? Можно я буду тебя так называть, ты ведь брат наш?