— В свое время он являлся одним из самых засекреченых ученых Советского Союза. Сейчас он директор научно-исследовательского института материалов. Академик Перфильев Владимир Иванович.

Академик Перфильев сидел за столом, обложенный научными журналами и правил какую-то напечатанную статью. Открытое симпатичное лицо. Резкие порывистые движения. Рядом пепельница, полная окурков. Сигарета во рту, которую он не выпускал.

— Владимир Иванович, хочу вас познакомить. Это Рубин Виктор Иванович.

— А, это тот, который заставляет всех по утрам здороваться. Очень приятно познакомиться.

И здесь же без перехода.

— Ну, не получается ничего. С этими нашими законами хорошее, нужное дело провести нельзя. Дурость какая-то. Вот неделю правлю эту статью, а толка нет никакого. Все время натыкаюсь на запреты. Это нельзя, а это не можно.

Просто из чувства любопытства я поинтересовался, в чем проблема.

— А Вы, Виктор, экономист?

— Диплом экономиста у меня есть, а вообще я предприниматель.

— Ну, так вот Вам вопрос на засыпку, экономист-предприниматель. Сейчас государство сняло гриф «Секретно» с некоторых научных исследований и разрешило их использовать в народном хозяйстве, в том числе и продать за рубеж. Академия наук бесприбыльная организация и наши научные институты так же. Но главная проблема, что любое открытие плод труда коллектива ученых. Чья-то идея, разработка. Мы хотим продать эту разработку, идею, открытие. Предположим за миллион долларов. Ученый говорит, что это открытие его. Значит, деньги должен получить он. Но он это открытие готовил не один. Он использовал научные лаборатории, коллективы научных сотрудников. Зарплаты людей, затраты на опыты, оплата оборудования, энергии. Этого ученого учили, воспитывали, помогали. Я надеюсь, Вы понимаете, о чем я. А дальше интересы государства. В чьем интеллектуальном ведении это находится. А ученый утверждает — нет, это моя интеллектуальная собственность. Заберите десять процентов, а остальное мое. А еще большой вопрос, когда открытие не довели еще до финиша. Все готово на восемьдесят процентов. У государства нет сейчас средств, довести дело до конца. Появляются иностранные инвесторы, которые готовы вложить эти деньги в доработку и открытие присвоить себе. Мы затратили девяносто процентов, инвестор десять, и мы потеряли право на это открытие. Заключить какой-то денежный договор Академия Наук по нашему законодательству не имеет права. А пока мы раскачиваемся, гриф секретности сняли и через месяц-другой это открытие уже всплывает за пределами страны. И таких открытий сотни, многие из которых стоят десятки миллионов. А все это уходит мимо государства, которое затратило огромные средства. А возврата нет. Вот и встал ребром вопрос взаимоотношений ученых и государства.

— Владимир Иванович. Если статья об этом, то можно мне ее почитать и подумать?

— Берите, читайте, думайте. Я уже ничего придумать не могу. Я по этому поводу часто общаюсь в последнее время с Борисом Евгеньевичем Патоном — Президентом Академии Наук, но решения такого, которое устраивало бы всех, мы не находим. Давайте Вы, со свежими мозгами. Может, что-то предложите.

Я видел, что Владимир Иванович занят не только этим, поэтому забрал статью и ушел. Они вдвоем остались и начали о чем-то спорить.

Статью я проштудировал. Там Владимир Иванович предлагал различные варианты, вплоть до того, что авторов изобретения лишать авторских прав, если они не хотят признавать участие государства в их изобретениях. Видимо, ученые выступают единым фронтом за свои права и свои прибыли в миллионах долларов. А как определить долю государства? Долю соратников по изобретению? К обеду следующего дня я нашел на террасе Владимира Ивановича. Он работал. На столе, заваленном научными журналами и его папками, оставалось место только для пепельницы, наполненной окурками.

— Вам не кажется, что Вы очень много курите?

— Дурная привычка, а отвыкнуть не могу. Что бы лучше мыслить обязательно должна быть эта соска во рту.

— А если засунуть в рот половинку бублика или конфету?

— Пробовал. Толку никакого. Даже пробовал электронные сигареты. Привезли мне в подарок. Так голова бастует. Думать о работе не хочет. Требует сигарету.

У меня создавалось впечатление, что мы с ним знакомы давным-давно. Вот только на некоторое время расстались, а сейчас встретились. Я прекрасно понимал разницу в нашей научной подготовке, уровень знаний не подлежал никакому сравнению. Но Владимир Иванович своим поведением убирал эту грань. Разговаривал со мной на равных. Не спускался с заоблачных высот ко мне, а меня подтаскивал к своему уровню. Он — академик многих академий мира, признанный авторитет в науке советовался со мной, как с равным.

Но я прошел свой жизненный путь. Мне уже трахнуло пятьдесят лет. Я вспомнил, как неделю плохо спал до своего дня рождения. В голове постоянно билась мысль — мне пятьдесят лет. Все, жизнь заканчивается. Пора закругляться. Я старик. Мне пятьдесят лет. Потянулся. Рядом посапывала моя Ленушка. В окно светило солнце. Пели птицы. Ничего не болело. Встал. Пошел. Умылся, побрился. Пришел к Лене. Разбудил ее поцелуями. Обнял и через мгновение оказался на ней, и в ней. Она еще сонная, попыталась освободиться, но эти попытки оставались бесполезными. Если ты видишь, что сопротивление бесполезно, то лучше расслабься и получи удовольствие. Что она и сделала. Какие пятьдесят лет? Ну и что, что пятьдесят лет. Что изменилось по сравнению с тем, когда исполнилось сорок пять лет? Сорок девять? С этого дня я стараюсь не вспоминать о своем возрасте. Сколько есть, то столько есть.