– Я бы хотел.

– Я бы хотела.

– Нет, ну что вы! Как там можно жить среди этих американцев!

– Я не хочу быть эмигрантом. Эмигрантов никто не любит.

– Я бы поехал…

(…Много машин, но собак нет. Ни одной.

Жестко бежать. Болят лапы. Я должен бежать.

Мокро. Вода с неба. Дождь. Хочется есть…

Хочу есть. Ни одного мусорного бака. Мыши… дождь смыл все запахи. Кроме запаха гари и железа.

Бежать…)

Была суббота – единственный выходной в рабочей Женькиной неделе.

Ночью шел дождь, и форма не высохла. Женька аккуратно поправил футболку и трусы, перевесил так, чтобы влажные места оказались на воздухе. Выбежал на зарядку, пробежался по обычному маршруту, размялся на пустынной в это время детской площадке, попрыгал на скакалке, подтянулся десять раз на турнике. Когда вернулся, мама уже завтракала – обычно она так рано не вставала.

– Доброе утро!

Он не видел ее несколько дней – утром он уходил, когда она еще спала, вечером она возвращалась, когда спал он. Сейчас, глядя в ее румяное со сна лицо, он понял, что соскучился.

– Привет, ма…

– Можно я дерну тебя за нос?

Он не выдержал и улыбнулся:

– Дергай…

Ее руки пахли травой. То есть Женька знал, что это крем, но все равно всякий раз ему казалось, что это самая настоящая трава. Как в детстве.

– У тебя сегодня съемки?