Кровь – великое дело. «В нас, – говорил Васильчиков, славный директор славного Эрмитажа, – нет ни капли воды, только бурная яркая живая энергия, она будет ещё долго питать нас, всех Васильчиковых».
Команда единомышленников – лучшее, что может быть: горы можно свернуть, любые трудности преодолеть, многие беды перенести. Мне повезло – я не просто работаю в Эрмитаже, я здесь вырос, здесь всё для меня родное, близкое, и мне дорого всё, что происходило здесь. Для меня всё это важно. «В Эрмитаже, – говорят часто с ехидцей, – особое всё, и всё – необыкновенное. В Эрмитаже переживают потери картин и сокровищ больше, чем потери людей». В каком-то смысле эта точка зрения имеет право на существование. Действительно, Эрмитаж – такое место, где люди живут во имя музея и для музея, и каждый, кто работает здесь, готов принести себя, свою личную жизнь, свои амбиции для того, чтобы сохранить музей и его сокровища. Мой отец, Борис Борисович Пиотровский, любил повторять: «Эрмитаж выбирает сам, кого оставить, а кого – нет, и тот, кого он оставил, будет жить по законам и правилам Эрмитажа».
Начало XX века. Директором Эрмитажа стал граф Дмитрий Иванович Толстой – блестящий, образованный человек, тонкий и умный царедворец, умевший всегда «ладить с монархами», общаться с ними «без подобострастия», за что его ценили и уважали. В 1901 году он принял предложение великого князя Георгия Михайловича, управляющего Русским музеем императора Александра III, стать его помощником. Работа была по душе, и он достиг больших успехов – участвовал в академической комиссии, которая выбирала картины современных художников для музея. У него был изящный вкус: полотна Серова, Бенуа, Нестерова, Добужинского, Головина благодаря графу Толстому оказались в Русском музее. В 1909 году графу Толстому предложили возглавить Императорский Эрмитаж. Его главный принцип: «Всё, что есть лучшего в мире, – должно быть в Эрмитаже». Я придерживаюсь такого же принципа.
Дмитрий Иванович занимал ещё один очень важный, ценный и полезный для Эрмитажа пост: он был вторым обер-церемониймейстером двора – должность очень важная и деликатная. Церемониймейстер – главный распорядитель придворных церемоний: устройство и проведение важных торжеств, балов, обедов, приёмов, спектаклей, в обязанности церемониймейстера входили и отношения с Дипломатическим корпусом. Словом, все придворные представления – в его власти.
Впервые эту должность в царскую жизнь ввела Екатерина II, потом её совершенствовали. Павел I утвердил придворный штат, в котором предусматривались две должности и жалованье в одну тысячу рублей в год. Дальше правители уточняли виды мундиров: Николай I предписал «парадный мундир тёмно-зелёного сукна с красным воротником и золотым шитьём»; Александр II принял закон «О новой форме одежды придворных чинов» – «Однобортный парадный мундир в виде полукафтана со стоячим воротником». В таком костюме мы видим на портретах и графа Толстого.
Обер-церемониймейстер – значит «старший». Им и был граф Толстой – «в числе первых чинов двора». Сохранились воспоминания офицера императорской яхты «Штандарт» в феврале 1913 года на праздновании по случаю трёхсотлетия дома Романовых: «Появились церемониймейстеры с элегантными тоненькими тросточками-жезлами и начали слегка постукивать ими о паркет – знак, чтобы публика говорила потише, чтобы все замолчали и приняли достойный величайшего выхода вид и облик». Последний посол Французской Республики в императорской России Жорж Морис Палеолог отмечал пышность российского императорского двора: «По блеску мундиров, роскоши туалетов, по богатству ливрей, по богатству убранства, общему выражению блеска и могущества – зрелище было так великолепно, что ни один двор в мире не мог с ним сравниться».
Придворная жизнь, конечно, сцена, на которой разыгрывается очередное представление, но этикет – был уверен Толстой – создаёт атмосферу всеобщего уважения, и каждый участник грандиозной церемонии ощущает свою значимость и достоинство; житейские мелочи превращаются в важные дела.
Мне кажется, некоторые церемонии есть смысл вспомнить и вернуть. Пришло время новых важных праздников. Каждый год 9 декабря в Георгиевском зале Зимнего дворца мы проводим церемонию, возрождаем традиции и создаём новые, потому что сегодня есть социальная потребность вернуть чувство исторического достоинства, исторической гордости. Мы стараемся сохранить традиции в высоком смысле слова, вернуть людям желание в них участвовать.
День святого Георгия – особенный день, важнейшая церемония, которой мы дорожим.
Георгий был римским воином во времена правления императора Диоклетиана в III–IV веках. Он вырос в богатой аристократической семье, был красив, умён и храбр. Семья придерживалась христианских традиций, двоюродная сестра Георгия Нина обратила в христианство Грузию и стала важнейшей грузинской святой. Рассказывают, что однажды во время похода Георгий оказался в городе, который осаждал чудовищный змей – дракон, которому приносили человеческие жертвы. Георгий положил конец страданиям жителей – он убил «змею лютую». Это одна из множества версий о чуде святого Георгия. Он выступал против преследования христиан, обвинил императора в жестокости. Георгия схватили, жестоко мучили и казнили – отрубили голову.
Георгия называют «Победоносцем», потому что во время жестоких, страшных пыток он проявил мужество и непобедимую волю. Он – покровитель воинов и всех, кто подвергается опасности. Святой Георгий – покровитель России и дома Романовых. 7 декабря 1769 года Екатерина Великая учредила особый орден Святого великомученика и победоносца Георгия за заслуги на поле боя: «Ни высокая порода, ни полученные перед неприятелем раны не дают право быть пожалованным сим орденом, но даётся оный тем, кои не только должность свою исправляли во всём по присяге, чести и долгу своему, но сверх того отличили ещё себя особливым каким мужественным поступком или подали мудрые и для нашей воинской службы полезные советы. Сей орден никому не снимать, ибо заслугами оный приобретённый». Это очень почётная награда за личную доблесть в бою и особые заслуги перед Отечеством. Орден полагалось носить «на ленте шёлковой о трёх чёрных и двух жёлтых полосах». В этом глубокий символический смысл: чёрный цвет означает дым, оранжевый – пламя, а полоски – гибель и воскрешение святого Георгия.
Эрмитаж возродил ещё одну замечательную церемонию: 25 декабря – день изгнания неприятеля из пределов Отечества. Александр I издал манифест о том, что враг изгнан за границу, и с этого момента начался зарубежный поход Русской армии. Родина освобождена. Это был и церковный, и государственный праздник, в честь которого в Зимнем дворце служили молебен и проводили маленький парад. Церковь празднует, а государственный праздник не сохранился. В Эрмитаже мы его возобновили, и каждое 25 декабря у нас происходят молебен и маленький парад почётного караула в парадных залах Зимнего дворца. Очень надеемся, что так же, как День святого Георгия, возрождённый нами, превратился в государственный праздник – День героев Отечества, так и день изгнания неприятеля за пределы страны тоже когда-нибудь станет общероссийским.
Мы возрождаем великие праздники, и нам очень полезен опыт мастера дворцовых церемоний графа Толстого. Людям хочется торжественных событий и великолепных праздников, но от нас, устроителей, требуется особенная осторожность и деликатность: очень легко впасть в ложный пафос, театральщину. Только «строгое чувство меры и искренность в душевных порывах помогают избежать пошлости», – считал граф Толстой. С ним я полностью согласен. Эрмитаж не только музей, Эрмитаж – символ государственности. Не нужно бесконечно повторять странное нерусское слово «патриотизм» – толку и пользы нет. Нужно другое – воспитать и сохранить чувство достоинства гражданина в высоком смысле слова.
Ещё одна идея графа Толстого мне близка: Дмитрий Иванович считал, что экскурсии в Эрмитаже не обязательны. Не делаем же мы при Публичной библиотеке курсы по ликвидации неграмотности. В молодости я был уверен: в музей должны приходить только знатоки, интеллектуалы, люди, понимающие искусство. Я, конечно, горячился. Прошло время, я стал мягче и терпимее, но уверен – приходить в музей нужно подготовленным. Культура должна быть не слишком доступной. К сожалению, сегодня люди начинают относиться к музеям как к магазинам. Музей – особая территория, храм, и нельзя открывать двери в него грязными ботинками. Для полноценного общения с искусством нужно обладать особой восприимчивостью, как слухом в музыке. Она не появляется сама по себе, нужно научиться понимать язык искусства, а это – долгий, сложный путь. Не музей должен становиться ближе к людям, а люди ближе к музею. Идея, что музей – развлечение и для развлечения – губительна и отвратительна. Можно ли в музее получить удовольствие, испытать наслаждение? Конечно. Умный человек получает наслаждение от умных вещей и от размышлений об умных вещах, но при одном условии: человек хочет учиться и хочет быть умным, он – ценит сложное. Мы так долго всё упрощали, может быть, есть смысл уже начать усложнять мир и усложняться самим?!
Эрмитаж открыт для всех, и здесь многое и о многом можно узнать, о многом подумать. В конце концов, музей – одно из мест, дающих самое высокое представление о человеке. Сегодня все спорят, горячатся: мультимедийные технологии необходимы, они сделают музеи более привлекательными, более доступными. Музей не должен быть доступным, музей хранит подлинные вещи, а не виртуальные забавы. Все эти высокие технологии лишь тень, которая, как говорил остроумный Евгений Шварц, должна знать своё место. Технологии моднейшие, кажется, своё место забывают. Мы должны о нём напоминать.
Во времена правления Дмитрия Ивановича Толстого (я настаиваю на слове «правление», потому что править – значит охранять, и беречь, и обогащать) музей умело менялся и приобретал великие произведения. Толстой был, прежде всего, блестящий и очень важный вельможа, он умел разговаривать с теми, с кем надо разговаривать, умел изящно убеждать, мягко, но твёрдо настаивать и добиваться. Бывал лукав, хитёр и ласков – вот почему ему многое удалось.
Во время его правления в музей попала «Мадонна Бенуа», а в Риме Эрмитаж получил несколько потрясающих работ из собрания Строгановых, б
Симоне Мартини жил и творил в эпоху Треченто, которая предшествовала Возрождению и получила название Проторенессанса: ей близки некоторые идеалы и принципы средневекового искусства – строгость, страстное спокойствие, неподвижность фигур, лиц, движений, но в то же время – лёгкость, изящество, живость образов, человечность. Сиенские мастера соединили умело и благоговейно византийский строгий канон и готические мечтания, но «византийское наследие утрачивает суровость, а готическое – рассудочность, что придаёт живописи особую утончённость и одухотворённость». Лёгкость, элегантность, таинственность… вот что привлекает художников. Один из важнейших образов сиенского искусства – образ Мадонны. В 1260 году после победы при Монтаперти чудотворному образу Девы Марии были принесены в дар ключи от города. Сиена – «нежная Сиена», её называли «обольстительнейшей королевой среди итальянских городов». С тех пор Богоматерь стала покровительницей Сиены. Она всегда изображалась знатной дамой, облачённой в богатейшие одежды. Святость воспринималась как избранность во всём, а богатство и знатность расценивались как знак Божьей милости – поэтому такая яркость, пышность, блеск, сияние.
Картина Симоне Мартини – правое крыло диптиха «Благовещение», на левой створке было изображение архангела Гавриила (эта часть хранится в Национальной галерее Вашингтона).
Мадонна облачена в одежды изумительной красоты – «синий плащ на золотой подкладке с золотым узором, над головой – нимб с венком из роз». Лицо спокойное, нежное, печальное, и едва заметный тончайший переход от света к тени. В средневековом искусстве тени не существовало, всё – лишь отблеск небесного света. Позднее художник осмелится передавать оттенки света, сияние отблеска, и на картине Мартини чувствуется желание мастера передать эти состояния света, его игру. Когда смотришь на картину, ощущение – будто смотришь вверх, взгляд стремится ввысь.