Обучение искусству принятия может стать занятием на всю жизнь, одним из самых освобождающих и исцеляющих уроков самим себе. Стоит практиковать его каждый день, и хлебопечение дает нам такую возможность. Тренировка на таких незначительных задачах, как приготовление хлеба, помогает призвать на помощь принятие и успокоение, когда у нас серьезные проблемы. Если мы разовьем способность принимать реальность происходящего и наши чувства, мы с меньшей вероятностью попадем в ловушку отрицания. И если мы сможем принять реальность, в которой находимся, и эмоции, которые испытываем, как бы сильны они ни были, мы с большей вероятностью сможем разговаривать об этом с другими людьми, искать поддержки и анализировать свой опыт.

Я ничего не знала о принятии, когда в конце переходного возраста попала в сложную жизненную ситуацию. Я была студенткой и только начала изучать психологию, когда забеременела первой дочерью. Я вышла замуж, и мне было всего девятнадцать лет, когда дочь родилась раньше срока с серьезными неврологическими проблемами. Оглядываясь назад, я понимаю, какой травмой это было для нас троих. А в то время я так отчаянно пыталась доказать всем, что могу быть хорошей и ответственной матерью, что забыла о своих эмоциях. Я выпала из студенческой жизни, полной учебных заданий и алкоголя, провалившись в параллельную вселенную посещений больницы, операций и тревог. Мне нужно было со всем справиться, и мне это удалось, но мне не стоило отрицать свои чувства так, как я это делала. Думаю, как следствие, в течение нескольких лет у меня были постоянные срывы и резкие перепады настроения, которые я старалась скрывать.

Я хорошо помню очень показательный для того периода инцидент, случившийся дома. У нас была минтонская фарфоровая чаша. Думаю, это самая красивая вещь, какой я когда-либо обладала. Полупрозрачно-белая чаша, расписанная нежными цветами, стояла на полке, и как-то я ее сбила. Она раскололась на две части. Я рыдала часами. Теперь я думаю, что, так обильно оплакивая разбитую чашу, я горевала о своем ребенке и о себе. Возможно, я тоже чувствовала себя разбитой. Оглядываясь назад, понимаю, что можно было легко восстановить эту чашу. Но я совершенно отчетливо помню ход своих мыслей. Я была уверена, что никогда не найду в себе сил купить клей и не смогу удерживать две разбитые половинки вместе, пока они не склеятся. Я просто смотрела на разбитый фарфор, лежавший в мусорном ведре рядом с картофельными очистками, и заливалась слезами.

Я очень любила и люблю свою дочь, как и всех своих теперь уже взрослых детей. Кто знает, может быть, что-то внутри меня говорило мне, что, признав свое чувство утраты, я каким-то образом предам свою дочь и свою любовь к ней. Только десятилетия спустя я смогла впервые осознать, насколько все это должно было быть отчаянно трудным переживанием для совсем юной девушки, которая сама нуждалась в помощи. В то время я позволяла себе лишь изредка наедине с собой оплакивать мечты о том, как моя дочь могла бы жить без повреждения мозга. Сейчас меня поражает, что я не заметила возможности прожить те годы раннего взросления легче – не все было трагично, в моей жизни случалось и хорошее. Однако чудовищность того, что произошло с моей первой дочерью, пронизывала все, что я переживала.

Существует теория, согласно которой нормальное функционирование ума основано на определенного рода абстрагировании и «зачарованной» жизни: мы остаемся бодрыми и позитивными благодаря здоровому отрицанию таких явлений, как болезни, несчастные случаи или смерть. Согласно этой теории, если бы мы проводили свои дни, полностью осознавая вероятность бедствий, скрывающихся за каждым углом, мы постоянно находились бы в состоянии депрессии и, вероятно, вообще не вставали бы утром с постели. Как и большинство людей, я жила с подсознательным убеждением, что серьезные проблемы со здоровьем, автомобильные аварии, пожары или землетрясения случаются с другими, только не со мной. Затем, когда произошло нечто очень серьезное, земля буквально ушла у меня из-под ног. «Если это пошло не так, значит, все может», – думала я. Мне потребовалось много времени, чтобы возродить в себе нечто напоминающее оптимизм. Помню, как тогда считала, что никогда больше не стану счастливой: ведь, даже если со мной случится что-то новое и прекрасное, оно всегда будет испорчено воспоминаниями о произошедшем.

Я была неправа.

Меня ждало много чудесного: обожаемые малыши, отношения, учеба, любимая работа, и все это я переживала (пусть и не всегда) с неподдельной радостью. Вместо того чтобы оставаться постоянным препятствием к счастью, проблемы моей дочери стали частью того, кем я являюсь, и частью того, кем является она. Когда дочь немного повзрослела, один мой друг сказал кое-что, оказавшее на меня огромное влияние: «Я бы не хотел, чтобы она была другой, мы ее любим, она хороша такая, какая есть». Я думаю, что это был поворотный момент, побудивший меня двигаться к принятию и будущему.

Я ни в коем случае не сравниваю серьезные жизненные проблемы с мелкими неприятностями, связанными с выпеканием хлеба, или, что было бы еще абсурднее, инвалидность – с неудавшейся буханкой. Я просто обращаю ваше внимание на фундаментальную истину: все мы несовершенны, и красота заключается в наших различиях и индивидуальности. Верно и то, что нашу стойкость, способность справляться с проблемами и идти дальше можно тренировать, над этим можно работать. Научившись терпимо относиться к мелочам, которые идут не так, мы открываем для себя широкие возможности. Когда мы печем хлеб, мы обучаемся навыкам, помогающим нам перенести серьезные невзгоды. Никто из нас никогда не сможет получить иммунитет от страданий, но мы можем научиться облегчить себе восстановление.

Занятие хлебопечением, особенно в периоды, когда все остальное идет не так, становится формой обучения искусству принимать, оно позволяет навыкам принятия войти в привычку. А привычка принимать – это то, что позволяет нам лучше справляться с реальными невзгодами.