Апрельским вечером мать поставила сыну ультиматум: или ты устраиваешься на работу, или съезжай с квартиры.

– Хватит, на родительской шее сидеть! У нас тунеядцев сроду не было!

Сын поспешно оделся и громко хлопнул дверью, даже чересчур громко – так что посыпалась штукатурка. Бабушка-соседка, выносившая мусор на площадке, охнула и схватилась за сердце. Никитос, пряча слезы, вихрем промчался мимо неё, не здороваясь. Словно у подъезда ждало его такси в аэропорт, а там несколько часов полёта и…bonjour, Paris! Еще один русский гений, в изгнании, нашёл здесь последний приют. Когда-нибудь, на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа появится величественный монумент «солнцу русской поэзии», а потомки будут говорить с придыханием «Пушкин, Лермонтов…и Гуляев – наше всё».

Впрочем, путешествие длилось недолго. Никитос заскочил на огонек, с «пузырём», к своему старому приятелю, Лапину. Позвали еще пару друзей, и вскоре, на маленькой кухне, состоялись бурные политические дебаты, на злобу дня. Хорошо дискутировать, когда на столе коньячок с водочкой, копченая колбаска, пахучие шпроты. Сложнейшие геополитические расклады здесь решались в два счета, с минимумом фактов, но с обилием мата. Вдоволь наоравшись, завзятые «политиканы» перешли к более приятной тематике, обсуждая свои подвиги на любовном фронте. Тут уж каждый врал упоенно, бесстыдно, придумывая сальные подробности, дабы прослыть «тем еще кобелём».

Наутро Никитос проснулся на грязном паласе в жутком похмелье, и раздираемый совестью, пошёл домой – сдаваться матери. Раскаявшись в грехах, блудный сын тут же схватил местные газеты и просматривая колонку объявлений, стал обзванивать работодателей. Нарочито громко, театрально, чтобы мать прямо сейчас убедилась, что сын настроен решительно, без дураков.

Уже через день, Никитос сидел в офисе местной телекомпании, куда его охотно завербовали менеджером по продажам. Ему предстояло искать богатых рекламодателей. Начальник отдела продаж Эльвина, любезно усадила новичка за рабочий стол без компьютера, но с телефоном, всучив для проработки огромный список предприятий Технограда.

– Ты должен делать холодные звонки – просвещала Эльвина, рисуя маркером на флипчарте стрелочки. – Вот ты, менеджер Гуляев, а вот – наши клиенты. Нужно выстроить effective communication. Как это сделать? Очень просто – звонишь, представляешься. Но! Твоя задача – не общение с секретаршей. Ты должен выйти на ЛПР (лицо принимающее решение) и завладеть его вниманием. Маленький секрет: когда говоришь – улыбайся, ведь улыбка слышна даже по телефону. Будь в меру настойчивым, но уважай выбор клиента. Не занимайся тупо продажей – это отталкивает.

Давясь от зевоты, Никитос прослушал часовую лекцию, делая для вида пометки в блокноте. Он уже заранее возненавидел всех этих клиентов, которых требовалось деликатно вылизывать. На следующее утро началась работа «в поле». Никитос принялся долбить рекламодателей, читая скрипты, которые ему любезно подсунула разлюбезная Эльвина. Общение с офис-менеджерами проходило без проблем – они охотно переключали Никиту-продажника на ответственного специалиста, втайне радуясь, что сбагрили от себя еще одного навязчивого «прилипалу» (он же – душка сейлз). После жеманного общения с секретаршами – полного реверансов, учтивости и слащавости, когда по десять раз говорится «спасибо» – наступал сложный этап, общение с лицом, принимающим решение. Иначе говоря, с мудаками, которые воротили нос от заманчивых предложений несчастного сейлза, словно английские лорды.

– Добрый день! Приветствует телекомпания «Орфей». Меня зовут Никита Гуляев, я менеджер по работе с клиентами. Вы можете уделить мне пару минут?

И тут начинался конкурс «отмазок»:

– Нет, ничего не нужно. Мы вам сами позвоним, если потребуется.

– У нас пока с деньгами напряженка. Перезвоните через…год.

– У нас другие каналы продвижения. До свидания.

– Ой, а зачем нам реклама на городском ТВ? Мы же работаем по всей России!

– А кто вам дал мой номер?

– Слушайте – достали! Вы звонили уже месяц назад. Я же просил больше не беспокоить.

Такие ответы ссыпались на предложения Никитоса, как из рога изобилия. Клиенты проявляли чудеса изобретательности, только чтобы отвязаться от очередного «продажника», самозабвенно втюхивающего своё барахло. Впрочем, находились и те, кто не стеснялся посылать в открытую. Так, маленький начальник одного очень крупного предприятия, судя по всему розовощекий толстяк в новеньком костюмчике, нагло заявил в трубку:

– А пошли вы на хер со своей рекламой. Зае…

Никитос не остался в долгу:

– Сам иди на хер, дебил конченный.