Юрий опять вернулся к макарошкам с кетчупом – символам хронической бедности 90-х годов. И лежа по ночам на старой раскладушке, в общежитской комнатенке, всё чаще себя спрашивал: как так произошло, что вместо социализма, который гарантировал людям бесплатное жилье и многие другие блага, пришёл дикий капитализм? Его захватила проблема социального неравенства, классового расслоения.

И словно в унисон этой теме, в редакцию многотиражки пришли с жалобой работяги из цеха металлоконструкций. Три монтажника, лет сорока. Главный у них был Брагин, который изложил суть дела:

– Вот вы пишите всё время, что нужно на производстве внедрять новшества. Призываете народ проявлять инициативу. Как там у японцев? Система кайдзен, политика непрерывных улучшений. Ну вот мы придумали одно интересное изобретение. Предложили начальству – те сразу ухватились, поддержали. Сказали: ребята, где вы были раньше с вашими идеями? Ну, похвалить-то похвалили, а заплатили кутарки. Мы тут со знакомым экономистом посчитали – изобретение экономит предприятию десять миллионов рублей, может, больше. А нам кинули по пять тысяч рэ и грамоту всучили. По-вашему, справедливо это? По пятерке «на нос»?

– Ну, давайте, подробно, как всё было…– Юрий включил диктофон. – Вы не против?

– Отчего же…Записывайте – одобрил Брагин.

Через неделю вышел очередной номер многотиражки, разлетевшийся по заводу. На первой полосе красовалась фотография финансового директора с лошадиной улыбкой – под скандальным заголовком «Единожды солгав…». В статья рассказывалось, как финансовая служба предприятия обдурила монтажников Брагина, кинув «кость» в качестве поощрения за изобретение, которое уже внедрялось в производство.

…Первым в кабинет влетел Ситников, помощник генерального, за ним – «герой публикации», финдиректор Шаров, красный и злой.

– Всем выйти, Гуляеву остаться! – приказали высокие начальники.

Дронов с Кудряшовой поспешно вышли из кабинета, тайно подмигивая Юрию: держись, камарад! будет жарко!

– Ты что себе позволяешь, сученыш! – кинулся Шаров, надвигаясь на обидчика.

– Спокойно, Леонид Романович… – подключился Ситников, изображая фасилитатора. – Пусть он сначала объяснит, кто его надоумил сочинить этот пасквиль? Гуляев, с чьей подачи «заказуха»?

– Да ни с чьей – просто сказал Юрий, усаживаясь в своё кресло. – Пришли мужики, поделились наболевшим. Я решил сделать материал, основанный на фактах. Что же получается? Призываем людей проявлять инициативу, изобретать. Они верят, изобретают. А вы им – фигу в кармане. Потом спрашиваете на разных бизнес-форумах: почему наш народ такой инертный, в отличие от тех же японцев? Да прекрасный у нас народ, умный, талантливый. Просто нужно относится к людям по-человечески, а не ловчить.

– Как ты сказал – ловчить? – снова пошёл в атаку Шаров, жахнув кулаком по столу, но тут же испуганно отпрянул, увидев молоток в руках Юрия. – Это еще зачем здесь?

– Ааа…да у нас гардина слетела, дюбель забивали – пояснил Юрий, убирая молоток в тумбочку.

– Короче, через час ждём тебя у «генерала» – сказал Ситников. – Сейчас он приедет, и расставит все точки над «i».

– Над «ё»…– поправил Юрий. – В русском языке нет буквы «i» с точкой.

– Ты смотри – он просто издевается над нами! – воскликнул Шаров, но памятуя о молотке заторопился к выходу. – Ладно, пусть забавляется хлопчик напоследок.

Юрий вошёл в кабинет генерального, зная, чем закончится долгая нравоучительная беседа. Но странное дело – он был спокойный, как удав, заранее смирившись с неизбежным увольнением. За широким дубовым столом сидело с пяток начальников, во главе – генеральный. Обсуждали какие-то текущие вопросы. Ситников взглядом пригласил Юрия сесть за стол, презрительно кивнув на кресло. Десять минут обсуждали одного поставщика, затянувшего с материалами, несмотря на авансовый платёж. Потом перешли к докладу директора службы качества, распекавшего производственников за бракованную продукцию. Наконец, очередь дошла до Юрия.

– Сильно ты припечатал Шарова – сказал генеральный директор Бусыгин посреди всеобщего скорбного молчания. – Крепко…Ну что, товарищи будем увольнять?

– Конечно! – подхватил Ситников. – Чего с этим Гуляевым церемониться? Взбаламутил народ! Поп Гапон, провокатор.