Мы проходим через кухню, возвращаемся в гостиную, и, свернув направо, заходим в первую спальню прямоугольной формы. Стены украшают копия «Мира Кристины» Эндрю Уайета и небольшая подборка акварелей местных художников с видами природы и побережья. Моя большая кровать обрамлена блестящей латунной рамой и заправлена пышным белым пуховым одеялом. Кровать стоит у окна, из которого открывается вид на океан. В комнате с небесно-голубыми стенами тихо и уютно.

Она замечает:

– Дух захватывает от этого вида. У тебя очень симпатичная спальня. Вот бы моя сумасбродная дочь образумилась и содержала бы свою квартиру в такой же чистоте и…

– Серьезности?

– Я хотела сказать сдержанности, но ты выразилась точнее. – Рэйчел выходит на середину комнаты, осторожно прикасается к антикварному комоду, разворачивается на 360 градусов. Пируэт в исполнении самой медлительной балерины на свете. – Не того ли же цвета эта комната, что и твоя спальня в детстве?

Я удерживаюсь от комментария в стиле Марджори: А может быть еще вчера комната была окрашена в зловещий синий цвет, цвет болезненного синяка. Вместо этого я говорю:

– Не уверена, что это тот же самый оттенок. Но да, цвет тот же. С ним ко мне приходят лазурные сны.

– Могу тебя прямо процитировать по этому вопросу?

– Конечно. Я изначально предполагала, что ты будешь приводить много прямых цитат. Мы же пишем не роман.

Мы обе смеемся. Выходя из спальни, я ощущаю нервозность, почти головокружение. Рэйчел тихонько следует за мной. Мы проходим во вторую спальню, где у меня устроена медиа-комната.

Рэйчел замечает:

– А вот это прямо вылитая квартира моей дочери. Без обид!

– Какая же ты вредина! – отвечаю я, мягко ударяя ее по плечу. – Это моя игровая комната. В игровой комнате просто по определению должен царить прекрасный хаос.

Вдоль левой стены выстроились пять черных книжных шкафов под два метра в высоту. Полки заполнены книгами, комиксами и фильмами. На противоположной стене единственное окно в комнате. Океан отсюда не увидишь, только фасад соседнего таунхауса из песчаника. Справа от нас – письменный стол, заваленный множеством атрибутов массовой культуры. Где-то в глубинах этой свалки скрывается док-станция для моего планшета. Рядом со столом на стене висит телевизор с плоским экраном. В центре комнаты потерянным островом посреди бурного океана высится мой скатанный футон.

– Когда ты говорила, что комната красная, ты не шутила.

– Да, она вышла краснее, чем я ожидала. На палитре цвет выглядел по-другому. Мне кажется, красный получился бы более приглушенным, если бы в комнате было больше естественного освещения.

– В моем писательском сердце расцветают незабудки от такого количества книг на полках.

– У меня есть цифровые версии практически всех этих изданий, но мне нравится оставить на память и физические артефакты. Раньше я также коллекционировала виниловые пластинки, но это было хлопотно и дорого.

Рэйчел подходит к шкафам и осматривает корешки книг и коробок с DVD-дисками. Она застывает у четвертого шкафа и вопросительно окликает меня.

– Мерри?