Особые тюремные истории передавались от человека к человеку с древних римских времён. Например, злодейства Калигулы историк Гай Светоний Транквил описал так: «Когда вздорожал скот, которым откармливали диких зверей для зрелищ, он велел бросить им на растерзание преступников; и, обходя для этого тюрьмы, он не смотрел, кто в чём виноват, а прямо приказывал, стоя в дверях, забирать всех, “от лысого до лысого”... Многих граждан из первых сословий он, заклеймив раскалённым железом, сослал на рудничные или дорожные работы, или бросил диким зверям, или самих, как зверей, посадил на четвереньки в клетках». И это тоже была римская тюремная традиция...
И действительно, для заключённых использовались уже существующие конструкции разного типа — металлические клетки, брошенные карьеры, подвалы общественных зданий, катакомбы. Надо напомнить, что одна из главных тюрем в Риме располагалась в канализационной системе под древним городом, а потому была загрязнена отходами жизни людей.
Чем мог заниматься воин Георгий, заключённый в римскую тюрьму? Кормить узников империя особенно не спешила. Существовала возможность, например, питаться за деньги. Если они есть — покупай себе еду. Если нет — ты можешь стать заложником обстоятельств и дни твои сочтены... Особенно трудно было рабам. Они зачастую просто умирали от голода.
Кормили в тюрьмах за выполнение общественных работ. Принудительный труд был традиционным. Фактически даже свободных граждан иногда переводили в разряд рабов. Их приковывали к рабочему месту, чтобы они не могли перемещаться или избежать каторжных повинностей. Цепи носили граждане с низким статусом или рабы. С помощью цепей они оставались в местах наиболее трудных работ — на мельницах, в карьерах, каменоломнях или шахтах.
Мы знаем, за что, за какую повинность святой Георгий был брошен в застенки. Но бывали и другие случаи. Посадить в тюрьму воина-великомученика можно было по разному поводу, не считая того, что он по императорским эдиктам как христианин считался вне закона. В каком виде его могли там содержать? Читаем статью Н. П. Обнорского в словаре Брокгауза и Ефрона: «Тюремное заключение... иногда имело значение подследственного ареста... Наконец, тюрьма служила местом тех казней, исполнителями которых были магистраты и которые... совершались не публично: этим способом казнили женщин и лиц привилегированного положения, причём формами казни являлись голодная смерть и удушение... Тюремное заключение не было необходимо связано с заковыванием в цепи, но на практике... употребляли цепи (catenae), ножные оковы (compedes, pedicae), ручные оковы (manicae), цепи для одновременного связывания шеи и ног (nervi), кожаные ремни (boiae), деревянные колоды (columbaria)». И ещё: «Обращение с заключёнными в значительной степени зависело от их имущественного и общественного положения, а также от состава надзирателей; бедняки и лица низкого происхождения были поставлены в крайне тяжёлые условия».
Евсевий Кесарийский добавляет к общей картине тюремной жизни современные святому Георгию штрихи: «Многие умерли, задохнувшись в тюрьме. Другие терпели такие муки, что казалось, они не смогут выжить».
Как христиане переживали тюремные застенки? Почему позднее говорили, что христианам заточение не в скорбь, а в радость? Как обустраивали они свой быт? Как выживали после многолетних испытаний?
Одним из примеров может стать история четвёртого папы римского, святого Климента, жизнь которого прошла в период гонений на христиан в конце I столетия нашей эры. Тогда римские власти поставили перед ним выбор: жертвоприношение языческим богам или каторга. Климент выбрал тюремное заточение. Так он попал на окраину империи — в Тавриду, на полуостров Крым. Его отправили на тяжелейшие работы в каменоломни, трудиться рядом с преступниками. Оказалось, что в их среде уже были христиане. И главное — они поддерживали друг друга. Это же стал делать и святой Климент. Он решил тяжелейшую проблему с питьевой водой, открыв свежий источник среди скал. Это было чудом. Многие заключённые и жители окрестных поселений тут же приняли христианство. Епископ обладал правом открытия Церкви, что и было сделано в одной из пещер. Это не понравилось тюремщикам. Епископа римского Климента казнили, утопили в море, привязав к его телу якорь...
Спрашивается — зачем мы привели здесь эту историю? Ведь в ней всё другое — время, местность, люди, да и события. Но для нас важно вот что. Оказывается, для христиан тюрьма становилась не просто местом отбытия наказания, не просто местом выживания или испытания, но и чем-то естественным, призывающим к совершенствованию и более серьёзному отношению к духовной жизни.
Для понимания сути духовных испытаний в застенках вникнем в некоторые слова выдающегося христианского писателя, теолога и апологета — Тертуллиана, из его трактата «К мученикам»: «Тут разлучились вы с миром и не жалейте, что распрощались с ним. Если учесть, что мир сам по себе — темница, вы скорее вышли из темницы, чем вошли в неё. Темна ваша темница, но мир покрыт ещё большим мраком, ослепляющим ум. Вы — в оковах, но мир налагает на душу ещё более тяжёлые цепи. Вы — в грязи, но мир полон ещё большей грязи людского распутства. Наконец, в мире заключено ещё больше подсудимых, а именно весь род человеческий, и ему грозит суд не проконсула, но самого Бога».
Исходя из этого, Тертуллиан делает обнадёживающий для арестантов вывод: «Поэтому вы, благословенные, попали не в тюрьму, а скорее в надёжное убежище. Оно мрачно, но вы сами — свет мира (Мф. 5: 14). Здесь оковы, но в глазах Бога вы свободны. Здесь зловоние, но вы сами — благоухание. Вы ждёте приговора, но настанет время, когда вы сами будете судить судей ваших. Неважно, что вы в мирской темнице, ибо сами вы — уже вне этого мира, и если вы лишились радостей жизни, то приобрели гораздо больше. Я уж не говорю о награде, которую Бог обещает мученикам».
Более того, для Тертуллиана тюрьма становится чуть ли не лучшим местом для жизни на земле. «Продолжим сравнение мира с темницей, — пишет он, — и посмотрим, не больше ли выигрывает в ней душа, нежели теряет тело. Скажем больше: плоть тут не теряет необходимого благодаря попечению церкви и любви братьев, а душа обретает поддержку в вере... Темница даёт христианину то же, что пустыня пророкам... Перестанем же темницу именовать темницей и назовём её лучше местом уединения».
Христиане умели выживать в тюрьмах и даже считали за особую честь пройти испытания в мученичестве. Это отмечали многие римские авторы. Даже императоров раздражало то, что последователи Христа публично желают умереть за веру, стремятся пострадать, они даже эпатируют, словно бы напрашиваясь на мучения.
Во времена святого Георгия Победоносца отмечается важная традиция в жизни христианских общин Римской империи. Её можно назвать просто — взаимопомощь и взаимовыручка. Это касалось в первую очередь тюремного заключения. Так как в период гонений христиан тысячами хватали и отправляли в заточение, то с годами в их среде разрабатывались возможности и способы поддержать тех, кто попал в беду. Лукиан Самосатский, не замеченный в любви к христианам, в труде «О кончине Перегрина» пишет об аресте и помещении в тюрьму своего героя, когда «христиане, считая это несчастьем, пустили всё в ход, чтобы его оттуда вырвать. Когда же это оказалось невозможным, то они старались со всяческой заботливостью ухаживать за ним... Дело в том, что когда у христиан случится подобное общественное дело, они проявляют невероятную быстроту действий и прямо-таки ничего не жалеют».
О такой взаимопомощи косвенно свидетельствует письмо Антиохийского епископа II века Игнатия, адресованное римским христианам. Он написал его, когда попал в тюрьму. В этом послании он просит единоверцев, наоборот — не спасать его, как это было принято, не использовать влияние для его освобождения. Епископ считал мученическую кончину шагом к райскому блаженству. «Ибо ни я уже не буду иметь такого удобного случая достигнуть Бога, ни вы — ознаменовать себя лучшим делом, если будете молчать», — заключил Игнатий.
Находим также у Евсевия Кесарийского: «Казалось, они не смогут выжить даже при самом тщательном уходе, продолжали жить в тюрьме: без всякой людской заботы, укреплённые от Господа душевно и телесно, они и других уговаривали и утешали».
А в известных «Апостольских постановлениях» прямо говорится о взаимопомощи: «Итак, не имеющих пищи и одежды питайте и одевайте от праведного труда верующих, и собранные от них, как прежде сказали мы, деньги иждивайте на выкуп святых, на освобождение рабов, пленных, узников, обижаемых, идущих, по приговору тиранов, за имя Христово на единоборство и смерть; ибо Писание говорит: “избавь ведомых на смерть, и искупи убиваемых, не щади”» (Const. Ар. 1).
Помощь христиан друг другу поддерживала тех, кто был слаб духом, тех, кто сдавался и приносил языческие клятвы. Однако опыт показывал, что это не помогало им в конечном итоге спастись. По этому поводу Евсевий Кесарийский в своей «Церковной истории» комментировал так: «Отрёкшиеся всё равно содержались в тюрьме и были тоже пытаемы. Объявившие себя тем, чем они и были, были посажены как христиане и ни в чём другом их не обвиняли, этих же держали как убийц и развратников, и по сравнению с другими наказаны они были вдвойне». То есть лучше уж было сохранять взаимовыручку среди христиан, чем оказаться изгоем и при этом вдвойне наказанным за предательство.
Напомним ещё одни слова Тертуллиана, ободряющие тех, кто не прошёл испытаний, подобных тем, что претерпел воин Георгий в начале IV столетия: «Пусть дух беседует с плотью об их общем спасении, не думая о тяготах тюрьмы, но готовясь к предстоящей борьбе. Плоть, может, и испугается тяжести меча, высоты креста, ярости зверей, казни на костре и палача, искусного в пытках. Но дух должен напомнить себе и плоти, что, хотя это и жестокое испытание, многие со славой выдержали его».
Одним из примеров подвижнической деятельности в заточении можно представить героя уникального рассказа Евсевия Кесарийского. «Из тогдашних мучеников, — пишет автор «Церковной истории», — особенно был прославлен некий Пеоний: его пространное исповедание, его смелые речи, защита веры перед народом и властями, поучение народу, ласковое обращение с павшими в испытаниях гонения, утешения братьям, которые навещали его в тюрьме».